Hay dos Rusias. La de las postales y la que se muestra mucho menos. Por un lado, las cúpulas doradas del Kremlin, las estaciones de metro de mármol de Moscú y los palacios de San Petersburgo. Moscú y su periferia concentran por sí solas una cuarta parte del PIB nacional. El resto del país se compone de localidades sin alcantarillado, de pensiones de ciento cincuenta euros al mes, de hospitales de distrito donde los pacientes llevan sus propias sábanas y de escuelas que cierran por falta de calefacción. Como si dos países distintos compartieran la misma bandera.

Las cifras dejan ver toda la violencia de esta enorme brecha de riqueza. El diez por ciento de los rusos más ricos posee el 82% de la riqueza nacional. Es un récord entre los países desarrollados. El doce por ciento de los ciudadanos no tiene medios para alimentarse lo suficiente. El veinticinco por ciento destina todos sus ingresos a la comida y por eso no puede comprarse ropa. El treinta y cinco por ciento de los hogares no puede ofrecer a cada miembro de la familia un par de zapatos por estación. Dos tercios de las familias no tienen ningún ahorro. En cuanto al nivel de miseria en Rusia, me detengo aquí porque la lista por desgracia es aún muy larga. Estos datos no salen de ONG occidentales, salen del Servicio Federal de Estadística ruso. Así que es muy probable que la realidad sea mucho peor.

La gran Rusia de los explotados es la de Ekaterimburgo, Novosibirsk, Vladivostok y Kazán. Es la de las zonas rurales del Cáucaso, de Buriatia, de Daguestán y de Yakutia. Es la que aporta la carne de cañón para la guerra en Ucrania. Los buriatos y los tuvanos, por ejemplo, tienen cuatro veces más probabilidades de morir allí que un ruso de Moscú. En Crimea, el 80% de las órdenes de movilización apuntan a los tártaros, que solo representan el 20% de la población. Mientras tanto, los hijos de la nomenklatura se dan la gran vida en Londres o en Dubái mientras sus padres gestionan desde Moscú una economía rentista que enriquece únicamente a una pequeña casta de privilegiados.

¡Qué país tan extraño! Porque Rusia dispone de recursos naturales gigantescos, de un territorio inmenso, de universidades que han logrado premios Nobel, de una literatura que ha moldeado el pensamiento mundial y de ingenieros con talento que permitieron poner al primer hombre en órbita. A pesar de todo eso, desde hace tres siglos, nada cambia para mejor. Zares, bolcheviques, Stalin, Brézhnev, Putin. Los nombres se suceden y la matriz aguanta gracias a un culto al líder todopoderoso cuidadosamente alimentado.

La pregunta es por tanto legítima. ¿Por qué un país dotado de tantas oportunidades es un auténtico infierno desde hace siglos para la mayoría de sus habitantes? Eso es lo que vamos a intentar entender en este artículo.

Lo que Rusia ha aportado de grandioso al mundo

Antes de hablar de todo lo que va francamente mal, empecemos por constatar lo positivo. Porque pocos países pueden presumir de haber pesado tanto como Rusia en la cultura mundial y en los avances científicos.

En literatura, Rusia inventó una densidad psicológica que ninguna otra literatura le disputa. Dostoyevski hurgó en el alma humana como con un bisturí incluso antes de que Freud teorizara el inconsciente. Tolstói firmó con Guerra y Paz lo que sigue siendo probablemente la mayor novela jamás escrita. Chéjov reinventó el cuento y el teatro. Y Gógol inspiró a Kafka.

El siglo XX siguió por ese mismo surco, pero bajo una forma aún más trágica. Bulgákov escribió El Maestro y Margarita en la clandestinidad total del terror estalinista. Pasternak fue perseguido por su Doctor Zhivago y tuvo que rechazar el premio Nobel bajo presión del Kremlin. Ajmátova se negaba a abandonar Leningrado durante las purgas y esperaba cada noche un arresto que nunca llegó para ella pero que sí golpeó a sus seres queridos. Mandelstam murió en el gulag por un poema de dieciséis versos contra Stalin. Brodsky, también premio Nobel, fue condenado por “parasitismo social” y luego forzado al exilio. Solzhenitsyn documentó el archipiélago Gulag jugándose la vida. Estamos pues ante toda una pléyade de autores con talento y coraje que forjaron toda una literatura en la resistencia frente a la opresión.

En ciencias, el panorama es igual de impresionante. Mendeléyev y la tabla periódica de los elementos. Lobachevski y la geometría no euclidiana que abrió el camino a la relatividad de Einstein. Pávlov y la fisiología. Kolmogórov, probablemente el matemático más grande del siglo XX en el campo de las probabilidades. Landau, Kapitsa y Sájarov. Este último merece que nos detengamos porque es el creador de la bomba H soviética. Sin embargo, después se convirtió en el mayor disidente de la URSS. A pesar de un premio Nobel de la paz recibido en 1975, fue confinado en Gorki durante siete años. El genio científico ruso iba pues a menudo de la mano con la conciencia política.

En materia de conquista espacial, Rusia escribió las primeras páginas de la historia. Primero el Sputnik en 1957, Gagarin en 1961, Tereshkova primera mujer en el espacio en 1963, la estación Mir y todavía hoy las cápsulas Soyuz que siguen llevando a las tripulaciones hasta la ISS.

En las artes, la contribución rusa tiene el mismo peso. La música clásica le debe a Chaikovski, Rajmáninov, Stravinski y Prokófiev. Pero le debe sobre todo a Shostakóvich, que sobrevivió a Stalin escondiendo su disidencia en sus partituras.

La danza vivió su revolución con los Ballets Rusos de Diáguilev a principios del siglo XX. Nuréyev cruzó el telón de acero en 1961 para encarnar lo que la libertad podía dar a un cuerpo y a un arte.

La pintura vio nacer a Kandinski, inventor del arte abstracto. Malévich firmó el Cuadrado negro sobre fondo blanco, uno de los cuadros más radicales de la historia. Chagall llevó su onirismo judío desde Vítebsk hasta París. Ródchenko y los constructivistas reinventaron el diseño gráfico y la arquitectura en el esplendor de los años 1920, justo antes de que Stalin aplastara el movimiento.

El cine ruso no se queda atrás. Eisenstein sentó las bases de la gramática moderna con El acorazado Potemkin. Tarkovski rodó verdaderos poemas que influyeron en tres generaciones de cineastas en todo el mundo.

El videojuego también está muy bien representado. Empezando por Tetris, que fue inventado en 1984 por Alekséi Pázhitnov en los sótanos de la Academia de Ciencias de Moscú sobre un Elektronika 60. Desde entonces se ha convertido en uno de los juegos más jugados de toda la historia. Sin embargo, Pázhitnov no cobró nada en concepto de royalties durante diez años porque el fruto de su genio había sido confiscado por el Estado soviético antes de volver finalmente a sus manos en los años 1990. Detrás de esta enorme referencia, prosperó toda una industria. Como Saber Interactive, fundada en San Petersburgo en 2001. Este estudio codesarrolla hoy en día blockbusters como Space Marine 2. De manera más amplia, los creadores rusos han firmado juegos de culto con universos sombríos y exigentes.

Y luego está el aspecto que casi siempre se olvida cuando se habla de Rusia. Se trata por supuesto de su tradición anarquista. Con grandes pensadores como Piotr Kropotkin, que teorizó la cooperación como motor de lo viviente. Por su parte, Mijaíl Bakunin, padre del anarquismo colectivista, cruzó las espadas con Marx en la Primera Internacional. Defendía con uñas y dientes una revolución que no creara un nuevo amo. Y el propio Tolstói, al final de su vida, abrazó un anarquismo cristiano que influyó en Gandhi.

Las aplicaciones concretas siguieron la misma estela. Por ejemplo Néstor Majnó, que mantuvo durante tres años una zona autogestionada en Ucrania entre 1918 y 1921 antes de ser aplastado por el Ejército Rojo. También estaban los socialistas revolucionarios, que fueron mayoritarios en las primeras elecciones libres de la historia rusa en noviembre de 1917. Pero fueron disueltos manu militari por los bolcheviques dos meses después.

Al final, toda esta tradición representa una herencia enorme. Y sobre todo, indica claramente que el autoritarismo no está inscrito en el código genético de un pueblo. Si los rusos han sido gobernados así, no ha sido por elección propia. Ha sido sobre todo porque las demás vías habían sido liquidadas. Así que sí, Rusia tiene todo para brillar. De hecho, ha brillado. Pero desde hace algunos años la luz está casi totalmente apagada.

La historia del lado oscuro de Rusia

De zares a dictadores, de traición en traición, Rusia cuenta siempre la misma historia. La de un pueblo que tiene esperanza. Pero siempre los mismos esquemas de confiscación de las libertades y de las riquezas se vuelven a poner en marcha.

Empecemos por los Romanov. Tres siglos en la cima durante los cuales la mayoría de la población sigue siendo propiedad legal de los poderosos hasta 1861. Se compra al campesino con su tierra. Se le vende. Se le hereda. Incluso se le juega a las cartas. ¡Qué país tan encantador! El zar se hace llamar “padrecito del pueblo”. Una fórmula conmovedora cuando uno recuerda que designa al padre de una familia cuyos miembros son su propiedad. Y cuando esa familia se presenta el 22 de enero de 1905 ante el Palacio de Invierno para pedir educadamente un poco de justicia, papá responde a ráfagas de ametralladora. Un millar de muertos. La lección queda clara.

Será recordada durante doce años. Hasta febrero de 1917, cuando Petrogrado se levanta. Los obreros y los soldados se niegan a obedecer. Los Romanov caen y el pueblo que ha vencido a sus tiranos organiza entonces, por primera vez en la historia rusa, elecciones libres. Los ciudadanos votan masivamente por los socialistas revolucionarios, que prometen la tierra a los campesinos y una verdadera democracia. Los bolcheviques, por su parte, llegan en cuarto lugar. ¡Pero hay un pequeño detalle muy importante: tienen los fusiles! Apoyándose en esa baza, en enero de 1918, Lenin disuelve la Asamblea Constituyente tras una sola sesión. La primera democracia rusa de verdad solo habrá durado trece semanas. Un récord mundial de brevedad que aún se mantiene. Los anarquistas, los SR y los mencheviques serán liquidados acto seguido. El “comunismo” acababa de tomar el poder bajo la forma de una dictadura de partido.

En 1921, los marineros de Kronstadt, héroes de octubre tres años atrás, se atreven a señalar que no era exactamente eso lo que querían cuando se rebelaron. Reclamaron por consiguiente soviets libres y el fin del terror. Como respuesta, Trotski envió al Ejército Rojo a masacrarlos sobre el hielo congelado del Báltico. Lo que equivalió a matar a los revolucionarios en nombre de la revolución. El decorado de las décadas venideras quedaba montado.

Después fue el turno de Stalin. No inventó nada. Solo perfeccionó la brutalidad del poder. Esperó pacientemente la muerte de Lenin para tomar la dirección del partido. Después liquidó a sus antiguos camaradas uno por uno a lo largo de los años. La colectivización forzada mató de hambre a Ucrania entera. El Holodomor causó por sí solo entre tres y cinco millones de muertos. Pueblos enteros fueron deportados en vagones para ganado. Chechenos, tártaros de Crimea, calmucos y alemanes del Volga. El Gulag se tragó a dieciocho millones de personas. Las purgas de 1937-1938 enviaron a 750.000 ciudadanos al pelotón de fusilamiento tras juicios despachados en veinte minutos. Para los que gritan fácilmente “propaganda occidental”, todas estas cifras están sacadas de los propios archivos soviéticos. Bajo el “comunismo” de Estado la vida humana ya no valía nada. No era más que un dato repartido en cuotas de detenciones enviadas por Moscú a las regiones. Al final, Stalin sigue siendo quizá el único dirigente de la historia en haber matado a sus ciudadanos según un plan quinquenal.

Murió en 1953. Todo el mundo respiró aliviado y Jrushchov entreabrió las ventanas. Denunció el culto a la personalidad y liberó a algunos supervivientes del Gulag. Después Brézhnev lo cerró todo y Rusia se hundió en su gran siesta gerontocrática, con ancianos en traje gris que gobernaban desde su cama de hospital un país que había olvidado lo que era una idea nueva. Hasta 1986, cuando la central nuclear de Chernóbil explotó. Por supuesto, en la gran tradición de los dirigentes rusos, el primer reflejo del poder fue ocultar este drama. Hasta el punto de hacer desfilar a niños ucranianos bajo la nube radiactiva en el desfile del 1 de mayo.

Hay que decir aquí hasta qué punto la economía soviética estaba en agonía. Mientras los dirigentes se sucedían en sus sillas de ruedas, el país se arruinaba en silencio. La planificación centralizada había matado toda innovación. Las fábricas producían bienes que nadie quería. Las tiendas estaban vacías mientras los excedentes se pudrían en almacenes. Las colas para comprar pan se habían convertido en la norma en las ciudades de provincia. Todo eso porque la URSS gastaba una cuarta parte de su PIB en armamento para aguantar el ritmo frente a Estados Unidos. Y a fuerza de tirar de la cuerda, sus arcas estaban vacías. Y es realmente a partir de 1986 cuando el castillo de naipes empezó a tambalearse de verdad porque el precio del petróleo se había desplomado.

Es en ese contexto cuando Gorbachov llegó al poder. Él al menos había entendido que el país iba derecho contra la pared. Intentó así una salida honorable. Glásnost para liberar la palabra, perestroika para reformar la economía y la desescalada con Reagan para frenar la hemorragia de gasto militar. Era quizá el primer dirigente soviético desde Lenin con una verdadera visión. Pero era demasiado tarde porque todo se derrumbó en 1991, cuando la URSS desapareció en unos meses y se llevó consigo lo que aún podía parecerse a un Estado.

Los años 1990 podrían haber sido la gran oportunidad rusa. La ocasión de tomar por fin el rumbo que el país nunca había sabido tomar. ¡Pero fue lo contrario! Porque una decena de tipos lo bastante cínicos arramblaron en unos meses con la totalidad de los activos industriales del país gracias a las privatizaciones amañadas y al mecanismo de los préstamos contra acciones. Y mientras unos cuantos se hacían multimillonarios en una temporada, la esperanza de vida masculina se desplomaba a 57 años. Las pensiones ni siquiera se pagaban ya. Entonces el vodka volvió a ser lo que siempre había sido para los rusos aplastados: un potente anestésico barato.

Como colofón a este naufragio, Borís Yeltsin le dio el tiro de gracia al desarrollo del país. Era un hombre cardíaco, alcohólico, a veces lúcido y a menudo ausente. Pero a pesar de todo fue reelegido en 1996 gracias al apoyo masivo de los oligarcas a los que autorizaba a despojar a Rusia de lo que quedaba de sus riquezas. Pero en 1999, el viejo león decidió pasar el testigo no sin antes designar a su sucesor. Y el que eligió no era ni un reformador, ni un demócrata, ni siquiera una figura política conocida por el gran público. Era simplemente un antiguo agente del KGB reciclado en la alcaldía de San Petersburgo bajo Anatoli Sobchak. En aquella ciudad entonces gangrenada por el crimen organizado postsoviético, supervisaba las relaciones entre la alcaldía y el mundo de los negocios. Es decir, las relaciones entre la alcaldía y la Tambovskaya, el pulpo mafioso que controlaba el negocio del puerto, el de la droga y el inmobiliario. Ya había sido señalado en su momento en el caso alimentario de 1991, un asunto de contratos de exportación ficticios firmados a cambio de víveres jamás entregados a una ciudad que sin embargo pasaba hambre. El país fue entregado así a un hombrecillo frío, sin carisma aparente, pero bien introducido en los servicios de seguridad y en las redes criminales de San Petersburgo. Su nombre: Vladímir Vladímirovich Putin.

¡Tres siglos de desgracia para llegar a esta transición lamentable! De un zar propietario de sus siervos a un mafioso propietario de su país. Pasando por unos bolcheviques que robaron la revolución, un georgiano que robó el partido único, una gerontocracia que dejó pudrirlo todo en pie y un viejo alcohólico que acabó vendiendo la casa a un antiguo del KGB. Coherente, en cierto modo. Pero sobre todo desesperante.

Lo que tres siglos de autoritarismo han anclado en la mente de los rusos

Un pueblo no son sus dirigentes. Pero tres siglos de adiestramiento feroz dejan inevitablemente huellas. Y esas huellas no son rusas por esencia, son rusas por acumulación. Acumulación de miedos interiorizados, de mentiras oficiales tragadas para sobrevivir, de reflejos de obediencia transmitidos de generación en generación de la misma manera que se transmite una lengua materna o una religión.

Empecemos por lo más duro. Cuando un Estado mata a varios millones de sus propios ciudadanos en una o dos generaciones, algo se rompe en la sociedad que ha vivido eso. La vida humana deja de tener el mismo peso. No porque los rusos sean crueles por naturaleza, sino porque la norma fue empujada tan lejos que acabó por redefinir lo que es normal.

Cuando tu vecino desaparece en mitad de la noche y nadie hace preguntas, aprendes a no hacer preguntas tú tampoco. Cuando un millón de muertos no provoca ninguna reacción en la prensa estatal, acabas por no sentir gran cosa tampoco. Es así como la vida humana se ha convertido en una variable de ajuste en el espacio público ruso. Como prueba, las cifras aterradoras de las pérdidas militares en Ucrania son tratadas con el mismo desapego contable que se reserva en otros sitios a los datos económicos. Nadie se conmueve realmente. Nadie sale a la calle. Porque lo inaceptable ha tenido tiempo de volverse banal. Porque el miedo a la represión sin piedad es más fuerte que el resto. Y sin embargo, habría habido muchas menos pérdidas humanas echando a Putin que metiéndose en una trágica guerra fratricida contra un país vecino. Pero está claro que era más cómodo apoyar esta locura contándose mentiras a uno mismo.

En la misma lógica, los rusos han aprendido a aceptar la desigualdad como una ley de la naturaleza. Ayer era la nomenklatura. Una casta de dos o tres millones de privilegiados que tenían acceso a tiendas de lujo reservadas para ellos, a las dachas oficiales, a una atención médica decente y a viajes al extranjero. Todo eso mientras el resto del país hacía cola para comprar jabón. Hoy es la mafia de los oligarcas multimillonarios. Una casta aún más reducida, compuesta apenas por unos cientos de familias que poseen yates, jets privados, mansiones al sol y participaciones en los hidrocarburos del país. Mientras tanto, el pensionista de Novosibirsk cuenta sus kopeks esperando llegar a fin de mes.

El mecanismo es el mismo desde hace tres siglos. Una pequeña casta tiene todos los derechos salvo el de criticar al jefe. Y todos los demás no tienen ninguno. Y mucho menos el de criticar a la pequeña casta de parásitos en el poder. ¿Pero por qué se sostiene esta situación inaceptable? ¿Por qué nadie sale a la calle con horcas cuando un oligarca compra un equipo de fútbol inglés mientras un hospital cierra a dos horas de Moscú? Porque todos los intentos de revuelta han sido sofocados antes de prosperar. El pueblo ruso ha acabado por interiorizar de forma errónea que rebelarse no sirve para nada. Esta resignación no es cobardía. Es una vez más el producto de un largo condicionamiento.

La otra herencia se llama la autocensura. Tiene un equivalente en ruso que los propios rusos forjaron para designarla. El dvoyemyslie, que significa doble pensamiento. Orwell lo teorizó por cierto en 1984, pero los rusos ya lo practicaban desde hacía medio siglo cuando salió el libro. Concretamente, equivale a decir una cosa en público mientras se piensa lo contrario. Aplaudir en una reunión al dirigente que se odia visceralmente. O firmar la petición de condena de un vecino del que se sabe que es inocente.

Bajo Stalin, esta gimnasia era una condición de supervivencia. Después de Stalin, se convirtió en una segunda naturaleza. Aún hoy, cuando un sondeo anuncia un 80% de aprobación a Putin, hay que entender lo que la cifra mide realmente. En realidad, solo mide cuántos rusos siguen teniendo el reflejo de soltarle a un desconocido al teléfono, cuando le pregunta sobre temas políticos, exactamente lo que toca decir para no llamar la atención. La URSS lleva muerta más de treinta años. Pero los reflejos que supo imponer siguen muy vivos.

Y por encima de todo eso, hay un buen mito bien gordo para sostener el edificio. El de la Gran Rusia eterna. Una nación mesiánica guardiana de unos valores que salvarían al mundo. Lo que constituye un relato tan burdo y tan eficaz como el del sueño americano en su versión más mística. Porque es el tipo de fábula que permite a los rusos pobres sentirse grandes a falta de ser felices. Permite también transformar cada guerra imperialista en cruzada defensiva contra un Occidente hostil. En resumen, el mito de la Gran Rusia es el cemento que impide que la casa se derrumbe. Es también lo que hace imposible cualquier reforma. Porque uno no puede reformarse mientras se cree por encima de los demás.

Ahí está el verdadero peso muerto. No es la naturaleza rusa, es la herencia rusa. Y la diferencia es capital. No hay por tanto absolutamente nada de inevitable. Para entenderlo mejor, tomemos el ejemplo de Alemania. En 1945 cargaba con la misma carga histórica. Pero en lugar de huir de una verdad cruel la miró de frente, la nombró, la enseñó y la saldó. Es lo que en alemán se llama Vergangenheitsbewältigung, el trabajo de asumir el pasado. Por su parte, Rusia nunca hizo ese trabajo. No saldó cuentas con Stalin. No saldó cuentas con el KGB. No saldó cuentas con el imperio. Así que mientras ese trabajo no se haga, cada generación heredará la misma carga. Y la carga se hará aún más pesada para producir siempre el mismo sistema totalitario.

La Federación Rusa es la mayor mentira cartográfica del mundo

Sobre el papel, Rusia es una federación. Con ochenta y tres sujetos, entre ellos veintiuna repúblicas, territorios, regiones y distritos autónomos. Pero en la práctica, Rusia es un imperio centralizado desde Moscú que trata sus propios territorios como colonias. La palabra federación sirve solo de decorado para que sea un poco aceptable. Porque nada se decide fuera del Kremlin. Y todo lo que entra en las arcas federales sale del suelo de las periferias antes de ser redistribuido al antojo del poder central.

El marco ideológico de esta dominación tiene un nombre que Putin y la Iglesia ortodoxa han vuelto a poner de moda desde los años 2000. Se trata del Russki mir, el “Mundo ruso”. Oficialmente, es una comunidad cultural y espiritual. En realidad, es una jerarquía. En la cima, el ruso étnico, ortodoxo y eslavo, supuesto guardián de la civilización. Por debajo, todos los demás pueblos de la federación son tolerados mientras se queden en su sitio. Al final, aunque la propaganda alabe la convivencia armoniosa de ciento cincuenta nacionalidades bajo una misma bandera, la realidad sobre el terreno cuenta otra cosa.

Porque la realidad es un colonialismo interno que no se atreve a decir su nombre. Las veintiuna repúblicas llamadas autónomas reúnen a la mayoría de los pueblos no rusos del país. Tártaros, chechenos, ingusetios, daguestaníes, baskirios, yakutos, buriatos, tuvanos, calmucos, udmurtos, maríes, komis, y decenas más. Cada una de estas poblaciones tenía su lengua, su cultura, sus instituciones, a veces incluso su propio Estado antes de la absorción por el imperio zarista o por la URSS.

A todos estos pueblos colonizados se les ha impuesto el ruso como lengua de instrucción. En la mayoría de estas regiones, las lenguas locales han quedado reducidas a asignaturas opcionales y marginales en las escuelas. Desde 2018, una ley federal eliminó la obligación de enseñar las lenguas regionales en las repúblicas afectadas. Es decir, su condena a muerte programada en dos generaciones. Además del idioma, la cultura material ha corrido la misma suerte. Los lugares sagrados fueron profanados o destruidos bajo los soviéticos. La historia nacional de los pueblos colonizados fue reescrita para hacerla encajar en el gran relato ruso. Y todo intento de reivindicación identitaria es automáticamente recalificado como separatismo. Y reprimido inmediatamente a sangre y fuego.

En este contexto, el racismo no es un defecto individual que uno pudiera lamentar en unas pocas ovejas descarriadas. Es directamente algo banal a muy gran escala. Los caucásicos y los centroasiáticos son controlados constantemente por la policía en las calles de Moscú, insultados en el transporte y discriminados a la hora de buscar empleo y vivienda. La palabra “churki”, una de las más insultantes del repertorio racista ruso, designa a cualquier ciudadano de rasgos no eslavos, incluso a los rusos de nacionalidad.

La movilización para la guerra en Ucrania ha hecho caer la máscara. Mientras Moscú y San Petersburgo se libraban relativamente, las órdenes de movilización se concentraron en las repúblicas periféricas. Los buriatos y los tuvanos han tenido cuatro veces más probabilidades de morir allí que un ruso de la capital. Daguestán vio cómo sus pueblos se vaciaban de jóvenes. Buriatia enterró a sus hijos a un ritmo aterrador. Dicho de otro modo, el poder central envió mayoritariamente al frente a las poblaciones que despreciaba para alimentar una guerra de expansión en nombre de un “Mundo ruso” del que nunca formaron parte de pleno derecho. El colonialismo ruso ha encontrado pues su forma más maquiavélica al utilizar la vida de los colonizados para conquistar nuevas colonias.

Comparemos ahora con lo que en otros lugares se llama una federación. En Estados Unidos, cada estado dispone de sus propios poderes legislativos, judiciales, fiscales y educativos. Texas no funciona como Vermont y ese es precisamente el principio de una federación. En Alemania, los Länder recaudan sus propios impuestos, gestionan su policía, su educación y pesan en el Bundesrat frente al gobierno federal. En Suiza, los cantones son tan soberanos que deciden su propia política fiscal y sanitaria. En una verdadera federación, el centro y la periferia se reparten la soberanía y las riquezas, con valores comunes construidos colectivamente con el paso del tiempo. Rusia hace lo contrario desde siempre. Una mano aspira los recursos, mientras la otra impone el terror. Y lo que queda son migajas redistribuidas a discreción del Kremlin.

Rusia no es por tanto una federación. Es solo un imperio maléfico. O más sencillamente un Estado colonial. Y en todos los casos, el colonialismo y los imperios siempre han perpetuado los peores horrores a lo largo de la historia de las civilizaciones humanas.

¿Dónde empieza la complicidad entre el pueblo ruso y la dictadura?

Queda la pregunta incómoda. La que se evita discretamente en los artículos de la prensa occidental por miedo a parecer despreciativos. La que sin embargo hay que plantear sí o sí si se quiere salir del relato victimista que le viene bien a todo el mundo, sobre todo al régimen que se pretende denunciar. ¿Son los rusos víctimas o cómplices de su sistema político?

¡Las dos cosas, evidentemente! Pero la proporción cuenta. Un pueblo amordazado durante tres siglos no se despierta en una noche. Un pueblo que ha visto a sus abuelos desaparecer en el gulag por una palabra mal dicha no tiene los mismos reflejos que un pueblo que se manifiesta libremente desde hace diez generaciones. Estos matices son reales y sería injusto ignorarlos. Pero tienen sus límites. Y esos límites Orwell los formuló mejor que nadie.

Un pueblo que elige a corruptos, renegados, impostores, ladrones y traidores no es víctima. Es cómplice.

La frase es dura. ¡Es una bofetada! Rechaza el confort de la queja perpetua. Dice que a partir de cierto umbral, la excusa de la ignorancia ya no se sostiene. Que la excusa del miedo ya no basta. Que la excusa del bombardeo propagandístico ya no basta. Que llega un momento en que no hacer nada se convierte en una forma de acción. Que callarse se vuelve tan claro como hablar.

De acuerdo, Putin ha organizado varias veces elecciones burdamente amañadas. ¿Pero quién acudió a votar? ¿Quién firmó las listas electorales? ¿Quién aceptó participar en el juego del decorado democrático en lugar de desautorizarlo públicamente? De acuerdo, Putin lanzó una guerra de conquista en Ucrania. ¿Pero cuántos rusos salieron a la calle en febrero de 2022? Unos pocos miles, rápidamente dispersados. ¡Era claramente insuficiente! ¿Cuántos rechazaron la movilización de septiembre de 2022? Varios cientos de miles huyeron al extranjero. ¿Valor o cobardía por no rebelarse? ¿Las dos cosas quizá? Pero hay que reconocer que entre los que no tuvieron medios para irse al extranjero, muy pocos encontraron la fuerza para decir no públicamente.

Putin reina desde hace veinticinco años. Para ello ha necesitado el trabajo cotidiano de millones de funcionarios, de docentes, de jueces, de policías, de periodistas, de soldados… Y cada uno de ellos ha elegido, día tras día, mantener la máquina en marcha. Orwell describió por cierto este mecanismo a las mil maravillas. Construyó Rebelión en la granja explícitamente como una crítica de la revolución rusa traicionada. Y de ella sacaba esta moraleja precisa, que conviene citar entera:

Concebí Rebelión en la granja ante todo como una sátira de la revolución rusa. Quería que se sacara la siguiente moraleja: las revoluciones solo producen una mejora radical cuando las masas están alerta y saben despedir a sus líderes en cuanto estos han hecho su trabajo.

Saber despedir a sus líderes. ¡Esa es la frase clave! Lo que los rusos nunca han sabido hacer. O más bien, lo que metódicamente se les ha impedido hacer en cada intento. Pero llega un momento en que hay que recuperar el control sobre la propia historia, aunque sea con las manos desnudas.

Europa central lo hizo en 1989 sin que corriera la sangre en la mayoría de los países. Los polacos, los checos, los húngaros, los alemanes del Este, los bálticos consiguieron despedir a regímenes que parecían tan inamovibles como el régimen ruso de hoy. Algunos con Solidaridad ya en 1980, algunos por la huelga general, algunos por la negociación de mesa redonda, algunos por la caída de un muro. Y todos tenían un punto en común: habían decidido que ya no serían cómplices. Que se negarían a seguir manteniendo la máquina en marcha. El resto vino solo.

Rusia nunca ha conocido ese momento. Lo rozó en 1991 pero dejó que Yeltsin y los oligarcas le robaran esa ocasión histórica. No lo ha vuelto a intentar desde entonces. Esa es la verdadera tragedia contemporánea del pueblo ruso. No la de estar oprimido, porque tantos pueblos lo están o lo han estado. Sino la de no haber sabido, o querido, deshacerse de sus opresores cuando la ventana estaba abierta. Y la de dejar hoy que la losa de plomo se vuelva cada vez más sofocante a medida que pasa el tiempo. Sea cual sea el nivel de sufrimiento padecido, es la sensación de letargo la que domina.

Conclusión: lo que Rusia podría llegar a ser

Miremos lúcidamente con quién se sienta hoy Rusia en los foros diplomáticos. La Corea del Norte de Kim Jong-un, que suministra obuses y mano de obra militar a cambio de petróleo y tecnologías. El Irán de los ayatolás, que entrega drones Shahed para golpear los edificios ucranianos. La Bielorrusia de Lukashenko, que es otra dictadura mafiosa transformada en satélite dócil. La Siria de Bashar al-Ásad hasta su caída en 2024. La Venezuela de Maduro. La junta militar de Birmania. ¡Ese es el club de los amigos políticos de la pretendida gran Rusia! Así que cuando los únicos socios que aún te tienden la mano son los peores regímenes del planeta, está claro que el problema lo tienes tú.

Por el momento, la imagen de los rusos que se tiene en Occidente es la de una nación que dice combatir el nazismo cuando posee todas sus características. Hasta el punto de llamar sin vergüenza “Africa Corps” a sus fuerzas neocoloniales en África. Cierto, la grafía cambia un poco respecto al cuerpo expedicionario nazi mandado por Erwin Rommel durante la Segunda Guerra Mundial. Pero la referencia tiene el mérito de ser explícita en cuanto a su inspiración ideológica. Por no hablar de los hackeos informáticos incesantes que afectan muchas veces a hospitales u otros servicios públicos, que deberían quedar al margen de este tipo de operaciones que solo subrayan el carácter maléfico del régimen ruso. Sin olvidar tampoco las injerencias en las elecciones para intentar que sean elegidos los políticos más reaccionarios que existan. Así que sumando todos estos elementos, la imagen del ruso en el extranjero es la de un troll fascista empapado de vodka. Lo cual, francamente, no resulta muy halagador.

Por sus actos antidemocráticos, la Rusia de Putin ha elegido el campo de la vergüenza. ¡Nadie la ha obligado! Incluso se ha convertido en uno de los padrinos de todos los Estados canallas del planeta. Y mientras sus diplomáticos votan en la ONU codo con codo con el régimen norcoreano, sus artistas huyen por decenas de miles, sus científicos emigran, sus estudiantes pierden el acceso a las universidades occidentales, sus deportistas son vetados de las competiciones internacionales bajo su bandera. Esa vergüenza no es fruto de un malentendido. Es el resultado asumido de una política de ruptura con el mundo desarrollado. Una ruptura que el régimen presenta como un orgullo soberano. Una ruptura que los rusos de a pie pagan a tocateja, en pérdida de nivel de vida y en futuro confiscado.

Y sin embargo, Rusia tenía al alcance de la mano otra trayectoria muy distinta. Imaginemos por un instante lo que podría haber sido. Una democracia imperfecta pero funcional, como lo son todos los grandes países. Un miembro de pleno derecho del concierto europeo, ligado por el comercio, por la cultura, por las universidades compartidas, por los trenes de alta velocidad que conectarían San Petersburgo y Moscú con Berlín y París en pocas horas. Un socio energético estable y respetado cuyos recursos naturales beneficiarían a todos los rusos en lugar de servir de chantaje geopolítico. Se convertiría por supuesto en una potencia científica de primer plano dentro de los programas europeos de investigación, con Novosibirsk integrado en el ecosistema de innovación del continente. Siberia sería tratada como un pulmón ecológico mundial y ya no como un yacimiento que agotar. Y los estudiantes rusos podrían formar parte del programa Erasmus. Lo que daría como resultado una juventud que ya no soñaría con emigrar porque viviría en un país en el que apetece quedarse.

Este escenario no tiene nada de utopía abstracta. Porque es exactamente lo que hicieron Polonia, los países bálticos, la República Checa y Hungría a partir de los años 1990. Y sin embargo, eran más pobres que Rusia, con menos recursos naturales, menos titulados, menos infraestructuras industriales… A pesar de todo eso, estos países tienen hoy un PIB por habitante que supera con creces al de Rusia, poblaciones que viven mejor y democracias que funcionan bastante bien. Pero sobre todo: ciudadanos que ya no tienen miedo de hablarse por teléfono. Lo que estos países hicieron, Rusia podría hacerlo. Y más teniendo en cuenta que parte de una mejor posición que la que ellos tenían en su día. ¡Pero no lo hace!

En lugar de eso, bombardea las ciudades ucranianas, mata a los periodistas, envenena a los opositores y manda a su juventud pobre a morir por decenas de miles por un imperio imaginario… La cita con Europa está fallida. ¡No perdida, fallida! Fallida por elección, no por fatalidad alguna. Pero una cita fallida puede reprogramarse, siempre y cuando uno tenga el valor de volver a llamar.

Para volver a llamar, primero hay que poder hablarse con total libertad… Y ahí se plantea un problema concreto. Porque las plataformas centralizadas que los rusos utilizan a diario están todas bajo control. VK es el escaparate del FSB desde hace años. Telegram, durante mucho tiempo presentado como un santuario, colabora ahora regularmente con las autoridades rusas en las solicitudes de datos. WhatsApp y los servicios estadounidenses están bloqueados de manera intermitente y, de todos modos, están centralizados en operadores a los que se puede obligar a entregar metadatos.

Así que hablarse en Rusia hoy es hablar en un pasillo vigilado. Pero existen herramientas descentralizadas para salir de ese pasillo. Peerbox, por ejemplo, es un software libre que permite la comunicación directa entre pares sin pasar por un servidor central. Sin número de teléfono que dar, sin cuenta que vincular a una identidad civil, sin base de datos que confiscar para la policía política. Es uno de los pocos medios fiables y concretos de los que disponen hoy quienes quieren organizarse fuera de la mirada del régimen.

Todo empieza pues por reaprender a hablarse de verdad. No con eslóganes, no con fórmulas hechas. Sino con palabras de verdad. Esas que uno se guarda para sí mismo porque ya no sabe a quién confiarlas. Todos los pueblos que se han emancipado de la tiranía lo han hecho así. Durante años, en las cocinas de Europa central, en voz baja, entre allegados, dejando correr el agua del grifo para tapar el sonido de los micrófonos. Primero se dijeron a sí mismos lo que pensaban de verdad. Después se lo dijeron a un amigo. Después a dos. Después a diez. Y un día se dieron cuenta de que eran millones pensando lo mismo y atreviéndose a decirlo en voz alta. Ese día, los regímenes parecieron muy frágiles. Cuando en realidad, siempre lo habían sido.

He pasado mucho tiempo redactando este artículo. Así que si te ha gustado este contenido, gracias por dedicar unos segundos a compartirlo a tu alrededor. Incluso puedes imprimirlo para hacerlo circular, es copyleft. Y mejor todavía, si te ves capaz de traducirlo al ruso, perfecto. Porque si este texto pudiera abrirse camino, podría contribuir a una toma de conciencia. Aunque el impacto sea modesto, todo vale para erradicar el totalitarismo. Al final, cada acción cuenta. ¡Hasta muy pronto para nuevas aventuras!