Fue vigilado por el FBI durante más de 40 años. Sus libros fueron quemados en público. Recibió amenazas de muerte. E incluso le impidieron servir en el ejército de su propio país. Su crimen fue únicamente haber escrito una novela sobre gente pobre y haber conseguido que sus lectores sintieran empatía por ellos.

Hoy vamos a hablarte de un escritor al que admiramos muchísimo en NovaFuture. Uno de esos que consideramos auténticos monumentos de la literatura. Así que nos pareció que valía la pena dártelo a conocer si todavía no lo conoces. E incluso redescubrirlo si ya lo conoces. Sobre todo si eres europeo, porque curiosamente sigue siendo bastante desconocido a este lado del Atlántico.

Se trata nada menos que del inmenso John Steinbeck. Un estadounidense nacido en 1902 y fallecido en 1968. Premio Nobel de Literatura en 1962. Y sin embargo, a pesar de su fama internacional, su propio país se pasó décadas intentando silenciarlo. Su historia es fascinante porque no habla solo de literatura. Habla de poder, de censura, de represión política y de lo que pasa concretamente cuando alguien se atreve a contar la realidad de un país que prefiere ocultarla. Vas a ver que el recorrido de este hombre permite entender algo esencial sobre la América de ayer y de hoy. Algo que el soft power hollywoodense y las series de Netflix se empeñan en ocultar desde siempre.

Porque con los MAGA en el poder, todo el mundo parece caerse de un guindo preguntándose si Estados Unidos se habría vuelto fascista de la noche a la mañana. La historia de Steinbeck demuestra exactamente lo contrario. Porque este país supuestamente bendecido por un dios hipotético siempre ha tratado como enemigos a quienes se atrevían a mostrar su verdadero rostro. Los MAGA no han inventado nada. Simplemente se quitaron la máscara.

Un escritor forjado en la calle y no en los libros

John Ernst Steinbeck nació el 27 de febrero de 1902 en Salinas, una pequeña ciudad agrícola de California enclavada en un valle fértil a pocos kilómetros del océano Pacífico. Su madre, que era maestra, le transmitió desde muy pronto el gusto por la lectura y la escritura. Su padre, que llevaba un pequeño molino harinero, acabó quebrando. Y esa experiencia de caída social marcó profundamente al joven Steinbeck. Le dio una sensibilidad a flor de piel hacia las personas que lo pierden todo. Hacia los que el sistema tritura sin siquiera darse cuenta. Pero no fue en las bibliotecas donde Steinbeck aprendió a contar el mundo.

Después entró en la Universidad de Stanford, pero no aguantó mucho tiempo. Iba y venía entre las aulas y los campos, trabajando como peón agrícola o como jornalero en los ranchos californianos. Esos trabajos precarios lo pusieron en contacto con los trabajadores migrantes que llegaban en masa al valle de Salinas. Fue ahí, al lado de esos hombres y mujeres a los que nadie miraba, donde encontró su futura materia prima. Por eso mismo, nunca terminó sus estudios.

En 1925 intentó probar suerte en Nueva York como escritor independiente. Fue un fracaso total. Volvió a California completamente arruinado y se instaló en una cabaña aislada a orillas del mar. Desde allí, escribía. Y también lo pasaba mal. Publicó varios libros que quedaron en el olvido. Y durante casi diez años, a nadie le interesó lo que contaba.

Pero en 1935, una de sus novelas con un tono humorístico titulada Tortilla Flat por fin tuvo éxito. Sin embargo, Steinbeck no tenía ninguna intención de convertirse en un simple animador de feria. Lo que le interesaba era el destino de la gente de abajo, los invisibles, los que el sueño americano había dejado tirados al borde del camino. Seguramente eso fue lo que lo llevó a frecuentar a organizadores sindicales y a pasar tiempo con los huelguistas de las conserveras y las explotaciones agrícolas. Al mismo tiempo, había trabado amistad con militantes de izquierda como el escritor Lincoln Steffens y el escultor Francis Whitaker. Fue su primera esposa, Carol, quien lo arrastró todavía más lejos en los círculos radicales de la California de los años 30.

En fin, ya lo entendiste. Steinbeck no era un intelectual de salón que teorizaba sobre la pobreza desde un escritorio cómodo. Era un tipo que había dormido en los campamentos de migrantes, que había compartido sus comidas y que había visto con sus propios ojos lo que América les hacía a sus hijos más vulnerables. Y es exactamente esa credibilidad la que iba a convertirlo en alguien peligroso a ojos del poder.

Las uvas de la ira, la obra que hizo temblar a América

Antes de publicar el libro que iba a cambiarle la vida, Steinbeck ya había sentado las bases de lo que lo hacía único. En 1936 había sacado In Dubious Battle, una novela de huelga que contaba desde dentro la lucha de los peones agrícolas californianos contra los grandes terratenientes. Al año siguiente, De ratones y hombres le había dado un reconocimiento más amplio con esa historia desgarradora de dos trabajadores itinerantes unidos por una amistad fuera de lo común en un mundo que no les dejaba ningún lugar. Steinbeck sabía escribir sobre la gente humilde como nadie lo hacía en esa época. Pero lo mejor estaba por venir.

Para preparar su gran obra, había aceptado un encargo del San Francisco News que lo envió a investigar los campamentos de trabajadores migrantes del Valle Central de California. Esa serie de siete artículos, publicada bajo el título The Harvest Gypsies, le permitió documentar unas condiciones de vida espantosas. Allí se encontró con familias enteras que lo habían perdido todo, expulsadas de Oklahoma y de las Grandes Llanuras por la sequía, las tormentas de polvo y la quiebra. Esa gente se moría de hambre al borde de las carreteras de California mientras los grandes explotadores agrícolas se enriquecían a costa suya. Steinbeck volvió de ahí a la vez destrozado y furioso. Escribió en su diario por esa época: «Quiero colgarles una etiqueta de vergüenza a los miserables codiciosos que son responsables de todo esto.»

De esa sana rabia nació Las uvas de la ira, publicada en abril de 1939. La novela cuenta la odisea de la familia Joad, unos granjeros de Oklahoma obligados a echarse a la carretera rumbo a California con un camión viejo como único equipaje y la esperanza de una vida mejor. Pero lo que van a encontrar al llegar es lo contrario del sueño americano. Explotación, miseria, desprecio y violencia organizada por los que poseen la tierra contra los que la trabajan.

El éxito fue inmediato y masivo! El libro vendió 430.000 ejemplares en apenas unos meses y se convirtió en el superventas número uno de 1939. Ganó el premio Pulitzer en 1940 y la mismísima Eleanor Roosevelt lo defendió públicamente en su columna diaria. En 1940, John Ford lo llevó al cine en una película inolvidable con Henry Fonda en el papel de Tom Joad. Y el músico Woody Guthrie, un perfecto desconocido en aquel entonces, fue descubierto en un concierto de apoyo a los trabajadores agrícolas inspirado por la novela. De ahí sacó su álbum Dust Bowl Ballads, que lo hizo famoso.

Pero lo que hace a este libro verdaderamente excepcional es que no se limitó a conmover. Cambió las cosas de manera concreta. Las uvas de la ira provocó audiencias en el Congreso estadounidense sobre las condiciones de vida de los trabajadores migrantes y condujo directamente a la aprobación de nuevas leyes para protegerlos. La Biblioteca del Congreso lo considera hoy como una de las poquísimas novelas de la historia de Estados Unidos que generó verdaderos cambios legislativos. Y es precisamente porque este libro tuvo semejante impacto que los poderosos decidieron ir a por su autor.

La maquinaria de destrucción se puso en marcha

La reacción de los capitalistas no se hizo esperar. Desde las primeras semanas que siguieron a la publicación de Las uvas de la ira, se organizó una verdadera campaña de destrucción contra Steinbeck y contra su libro.

El primer golpe bajo vino de California, a través del condado de Kern. Y no es casualidad, porque es precisamente en ese condado donde la familia Joad acaba al final de la novela. Los grandes terratenientes de la zona se sintieron personalmente señalados, y tenían razón en sentirse así. Así que en agosto de 1939 el consejo de supervisores del condado votó por cuatro votos contra uno la prohibición total del libro en todas las bibliotecas y en todas las escuelas del territorio. La resolución había sido presentada por un tal Stanley Abel, un antiguo miembro del Ku Klux Klan, a petición directa de los Associated Farmers, un poderoso consorcio de grandes terratenientes que combatía ferozmente cualquier forma de sindicalismo.

Pero la prohibición no les bastó! Bill Camp, un magnate del algodón que dirigía a los Associated Farmers a nivel local, quiso causar impacto. Para ello organizó una quema de libros en pleno centro de Bakersfield delante de los fotógrafos. Y para la ocasión reclutó a uno de sus propios peones, un tal Clell Pruett, para prenderle fuego al libro. Lo que lo dice todo del asunto es que Pruett jamás había leído Las uvas de la ira. Solo había escuchado un programa de radio sobre el libro y eso lo había enfurecido. Años después, cuando un periodista finalmente le hizo leer la novela, Pruett declaró que no se arrepentía de nada. La foto de esa quema fue publicada en la revista Look y recorrió todo el país.

Por desgracia, la cosa no se limitó a California. En East St. Louis, Illinois, cinco de los nueve miembros del consejo de la biblioteca municipal votaron a favor de quemar los tres ejemplares del libro que tenían. La votación finalmente fue anulada por el escándalo nacional que había provocado. Pero el daño ya estaba hecho! El libro fue también prohibido en las bibliotecas de Kansas City, de Buffalo, de Anniston en Alabama y de varias otras ciudades del país.

El asunto llegó incluso hasta el Congreso de Estados Unidos. El diputado de Oklahoma Lyle Boren tomó la palabra ante sus colegas para denunciar la novela en unos términos de una violencia inaudita. Sus palabras quedaron registradas en el Congressional Record para la posteridad: «Me levanto para decir a mis colegas y a todos los lectores honestos de América que el retrato que Steinbeck ha hecho en su libro es una mentira, una maldita mentira, una creación negra e infernal de una mente retorcida y pervertida.» Ahí queda eso!

Frente a ese torrente de odio, Steinbeck no se doblegó, pero quedó profundamente afectado. Los Associated Farmers habían lanzado una campaña de difamación sistemática contra él, en la prensa y de boca en boca. Steinbeck resumió la situación en una carta con una lucidez escalofriante:

«Los Associated Farmers han lanzado un ataque personal histérico contra mí, en la prensa y mediante una campaña de rumores. Soy judío, un pervertido, un borracho, un drogadicto.»

Recibió montañas de correo lleno de odio y amenazas de muerte. Le escribió a su agente literario que sus enemigos probablemente no lo matarían, pero que lo destruirían. Dejó de salir solo y tomó precauciones de seguridad siguiendo los consejos de gente «que conocía bien los trucos», según sus propias palabras. Llegó incluso a transmitir cierta información comprometedora al FBI, a modo de seguro de vida por si le ocurría «un accidente».

«La gente siempre hace el mal cuando es demasiado feliz.» Steinbeck sabía de lo que hablaba.

La bibliotecaria del condado de Kern, una mujer valiente llamada Gretchen Knief, luchó para que se levantara la prohibición a riesgo de perder su empleo. Les escribió a los supervisores una carta que se hizo célebre y en la que decía: «Es algo vil y peligroso empezar a prohibir libros. Las ideas no mueren porque se le prohíba a la gente leer un libro.» La prohibición fue finalmente levantada en enero de 1941, un año y medio después de haber sido votada. Y en un giro bastante patético, quienes la habían impuesto pretendieron que solo habían prohibido el libro para hacerle publicidad y ayudar a Steinbeck a difundir su mensaje.

El FBI o el arte de vigilar a un escritor inocente durante 40 años

Si la campaña de odio de los terratenientes y los políticos había sido violenta, en cierto modo era previsible. Ricos que atacan a alguien que denuncia sus prácticas, eso es tan viejo como el mundo! Pero lo que le pasó después a Steinbeck era de otro nivel. Porque esta vez fue el propio Estado el que se puso en movimiento contra él. Y no una rama cualquiera del Estado: el Federal Bureau of Investigation, dirigido con mano de hierro por el temible J. Edgar Hoover.

Hoover era un personaje singular en la historia estadounidense. Nombrado director del FBI en 1935, había desarrollado con los años una auténtica obsesión por todo lo que se pareciera de cerca o de lejos al comunismo, al socialismo o simplemente a cierta simpatía hacia los trabajadores. Con la autorización secreta del presidente Roosevelt, que le había dado carta blanca para la vigilancia interna, Hoover había tejido una inmensa red de inteligencia doméstica. Y Steinbeck cumplía todos los requisitos para ser sospechoso a ojos del jefe del FBI. Tenía orígenes alemanes. Se juntaba con sindicalistas. La prensa comunista había elogiado sus libros. Y sobre todo, había escrito una novela que les daba ganas a los pobres de rebelarse. Eso era más que suficiente para considerarlo un enemigo.

Desde principios de los años 1940, el FBI abrió un expediente sobre Steinbeck y ya nunca lo cerró. Los agentes federales interceptaban su correo, seguían sus desplazamientos hasta en sus viajes a la frontera mexicana, documentaban meticulosamente sus relaciones y catalogaban sus suscripciones a periódicos considerados subversivos. El hecho de que su segunda esposa se hubiera inscrito en algún momento en las listas electorales como comunista fue consignado en el expediente. Hasta sus amistades personales estaban fichadas y analizadas.

Pero la jugada más retorcida llegó en 1942, justo después de la entrada en guerra de Estados Unidos. Steinbeck, patriota sincero, quiso alistarse en el ejército y solicitó una comisión de oficial. El agente de campo encargado de evaluarlo concluyó que el escritor poseía toda la honestidad, la lealtad y la integridad necesarias para servir en las fuerzas armadas. Pero esa recomendación favorable fue pura y simplemente anulada por la inteligencia militar, que estaba bajo la influencia directa de Hoover. John Steinbeck, premio Pulitzer, autor de la novela más leída de América, se vio así privado del derecho a servir a su propio país. No porque fuera incapaz, sino porque había escrito un libro que molestaba a los poderosos.

Steinbeck sabía perfectamente lo que estaba pasando. Sentía la presencia de los agentes a sus espaldas y se hartó. En 1942 le envió una carta al Fiscal General Francis Biddle, que era el superior jerárquico de Hoover, y fue directo al grano:

«¿Podría pedirle a los chicos de Edgar que dejen de pisarme los talones? Me tienen por un enemigo extranjero. Ya empieza a ser agotador.»

La respuesta de Hoover a Biddle fue una obra maestra de hipocresía burocrática: «Deseo informarle de que Steinbeck no es ni ha sido nunca objeto de una investigación por parte de esta Oficina. Su carta le es devuelta adjunta.» Era una mentira descarada, como lo demostraron los documentos desclasificados décadas después de la muerte de Steinbeck. El FBI tenía efectivamente un expediente sobre él, grueso y detallado, que cubría años de vigilancia.

Y Hoover no se detuvo ahí! Los archivos del FBI muestran que los agentes siguieron escudriñando cada nuevo libro de Steinbeck en busca de señales de deslealtad hacia el gobierno. Llegaron incluso a redactar reseñas literarias internas de sus novelas! Cuando Steinbeck publicó El invierno de nuestro descontento en 1961, agentes del FBI analizaron la forma en que los personajes de policías formados por la agencia eran retratados en el libro. Casi da risa si no fuera tan escalofriante.

Esa vigilancia duró más de cuarenta años, hasta la muerte del escritor en 1968. Y durante todo ese periodo, el FBI negó oficialmente haber investigado jamás sobre él. Solo después de la desclasificación de los archivos el mundo descubrió el alcance de ese acoso institucional. Steinbeck tenía razón desde el principio. Lo habían espiado, le habían impedido servir a su país, habían escrutado hasta el más mínimo de sus escritos y de sus desplazamientos. Y todo eso porque había tenido la osadía de escribir la verdad sobre lo que América les hacía a sus propios ciudadanos.

Cuando Stalin se tropezó con Las uvas de la ira

Y ya que hablamos de regímenes que tuvieron problemas con este libro, hay que contar esta anécdota porque es absolutamente deliciosa: En 1940, John Ford había adaptado Las uvas de la ira al cine con Henry Fonda en el papel de Tom Joad. La película había sido un triunfo en Estados Unidos. Había ganado incluso dos Óscar y había sido nominada a otros cinco. Pero al otro lado del telón de acero, alguien también se había fijado en esa película. Y ese alguien era el mismísimo Joseph Stalin!

En 1948, en pleno inicio de la Guerra Fría, Stalin tuvo lo que él creyó que era una idea genial. Autorizó la proyección de la película en los cines soviéticos pensando que esa historia de una familia estadounidense hundida en la miseria por un sistema capitalista despiadado sería una propaganda antiamericana formidable. Sobre el papel, era infalible… Una película americana que muestra los estragos del capitalismo, proyectada con la bendición del Kremlin para demostrarle al pueblo soviético que Occidente no era más que explotación y sufrimiento. ¿Qué podía salir mal? En principio, nada.

Solo que las cosas no salieron para nada como estaba previsto. Los espectadores soviéticos no salieron de las salas indignados por la suerte de los Joad. Salieron estupefactos! Porque lo único que habían retenido de la película no era la miseria de esa familia. Era simplemente el hecho de que hasta los más pobres de los estadounidenses podían permitirse un coche. Un automóvil! Un objeto que era un lujo absoluto para un ciudadano soviético corriente bajo el régimen de Stalin. Mientras la URSS se presentaba como el paraíso de los obreros y los campesinos, resulta que una película que supuestamente denunciaba el horror capitalista revelaba sin querer el abismo que separaba el nivel de vida de los dos países. Así que la película fue retirada de las salas discretamente. Considerada demasiado peligrosa!

Esta anécdota cuenta algo profundo sobre Las uvas de la ira y sobre Steinbeck en general. Este libro incomodaba absolutamente a todo el mundo porque decía la verdad. Y está claramente demostrado que la verdad jamás ha tenido bando. Demasiado radical para la América de los terratenientes. Demasiado revelador para la URSS de Stalin. Prohibido en Occidente por haber mostrado la miseria de los trabajadores. Prohibido en el Este por haber mostrado que incluso esa miseria era envidiable comparada con lo que el comunismo totalmente degenerado les ofrecía a sus propios ciudadanos. Al final, Steinbeck había logrado la hazaña de hacerse censurar por las dos superpotencias del planeta al mismo tiempo. Lo cual dice mucho sobre la potencia de lo que había escrito.

El Nobel de Steinbeck o la revancha del escritor maldito

Tras los años de fuego que siguieron a la publicación de Las uvas de la ira, Steinbeck nunca dejó de escribir. Publicó Cannery Row en 1945, La perla en 1947 y por supuesto su inmensa saga familiar Al este del Edén en 1952. Una novela que también fue llevada al cine con un tal James Dean en el papel protagonista. En 1947 había viajado a la Unión Soviética con el fotógrafo Robert Capa para un reportaje que había alimentado un poco más la paranoia de Hoover y sus agentes. Y en 1962 había publicado Travels with Charley, el relato conmovedor de un viaje por Estados Unidos en compañía de su caniche, como si intentara recuperar el pulso de un país que ya no reconocía del todo.

Fue ese mismo año 1962 cuando la Academia Sueca le concedió el Premio Nobel de Literatura por «sus escritos realistas e imaginativos, que combinan un humor comprensivo y una aguda percepción social». Después de décadas de vigilancia, de censura, de difamación y de amenazas, el hombre al que América había tratado como un enemigo interior recibía la más alta distinción literaria del mundo. La ironía de esta historia deja claro que hay revanchas que merecen ser saboreadas.

Pero Steinbeck no la saboreó tanto. La elección de la Academia fue cuestionada, incluso en Suecia donde un periódico lo calificó de «uno de los mayores errores de la Academia». Y cuando un periodista le preguntó si creía merecer ese premio, Steinbeck respondió con una honestidad desarmante: «Francamente, no.» Le confió a un amigo de la universidad que había reescrito su discurso de aceptación unas veinte veces, que todos sus intentos diplomáticos sonaban falsos, y que una noche acabó enfadándose y escribiendo exactamente lo que pensaba: «No sé si es bueno, pero al menos es mío.»

Y vaya si lo era! Su discurso de Estocolmo, pronunciado el 10 de diciembre de 1962, quedó en la memoria como uno de los más poderosos jamás pronunciados en una ceremonia Nobel. En plena Guerra Fría, mientras el mundo vivía bajo la amenaza permanente de la aniquilación nuclear, Steinbeck habló del papel del escritor como guardián de la conciencia humana. Recordó que la literatura no había sido inventada por «un sacerdocio crítico, pálido y emasculado, entonando sus letanías en iglesias vacías», sino que había nacido de la necesidad más profunda de la humanidad. Y después soltó estas palabras que siguen resonando hoy:

«El espíritu libre y curioso del ser humano es lo más valioso del mundo.»

Dos años después, en 1964, Steinbeck recibió la Medalla Presidencial de la Libertad. El escritor cuyo correo había espiado el FBI, cuyos servicios el ejército había rechazado y cuyos libros habían sido arrojados al fuego, recibía ahora las más altas distinciones de la nación que lo había perseguido. Si eso no es hipocresía americana en estado puro, no sabemos lo que es.

Nadie es perfecto, Steinbeck también tenía su lado oscuro

Podríamos quedarnos aquí y dejarte con el retrato de un héroe intachable que defendió a los débiles hasta su último aliento. Pero en NovaFuture no funcionamos así. Si admiramos a Steinbeck por la profundidad de su obra, también te debemos la verdad sobre sus zonas oscuras. Y si hablamos de ello es porque están muy lejos de ser anecdóticas.

Empecemos por lo más difícil de digerir. En 1967, a los 65 años, Steinbeck se fue a Vietnam como reportero para el periódico Newsday. Y ahí, el hombre que había consagrado su vida a defender a los oprimidos se posicionó a favor de la guerra sucia de Estados Unidos. Sin matices y sin la menor distancia crítica. Produjo, por ejemplo, reportajes muy complacientes con el ejército en los que los soldados estadounidenses eran retratados como héroes liberadores. Sus dos hijos servían allí y él llegó incluso a visitar a uno de ellos en el frente, donde le permitieron ocupar un puesto de ametralladora durante la noche mientras los miembros del pelotón dormían. Después llegó a calificar a los manifestantes pacifistas de «quejicas estridentes». El New York Post lo denunció en su momento por haber traicionado su pasado humanista. Y la izquierda estadounidense, que lo había puesto en un pedestal durante treinta años, le dio la espalda.

Por cierto, no era la primera vez que la izquierda lo abandonaba. Ya en 1948, un grupo de mujeres socialistas en Roma lo había condenado públicamente por haberse pasado al bando de la guerra y del antimarxismo. En 1955, el Daily Worker, un periódico comunista estadounidense, había criticado la forma en que retrataba a la izquierda en sus escritos. Y el propio Steinbeck había acabado declarando que el socialismo no es más que otra forma de religión y, por tanto, una ilusión. Cuando uno sabe de dónde venía, esa frase da escalofríos.

También está la cuestión de Israel. Durante un viaje allí, Steinbeck había descrito el país como «una textura increíble de resistencia humana e inflexibilidad de la voluntad». Su biógrafo Jay Parini señaló la cruel ironía de esa admiración ciega escribiendo: «El Steinbeck de hace treinta años seguramente habría olfateado la injusticia.» El hombre que había denunciado la desposesión de los granjeros de Oklahoma no vio, o no quiso ver, la desposesión de un millón de palestinos.

Y después está la historia de Sanora Babb, una periodista de Oklahoma que había pasado años documentando la vida de los trabajadores migrantes en los campamentos californianos. Sus notas detalladas habrían sido transmitidas a Steinbeck por su editor común en Random House. Cuando Las uvas de la ira arrasó en las librerías, el editor de Babb sencillamente canceló la publicación de su propia novela, que trataba el mismo tema. Ella tuvo que esperar hasta 2004 para publicarla por fin. Tenía 97 años. Steinbeck nunca la mencionó ni le dio las gracias.

Pero el deslizamiento no ocurrió de la noche a la mañana. Se fue produciendo de forma progresiva, a través de relaciones cada vez más estrechas con el establishment demócrata estadounidense. Steinbeck se había hecho amigo de Adlai Stevenson, el candidato liberal derrotado dos veces por Eisenhower, y después se había acercado a John F. Kennedy, que lo había seducido con su imagen de presidente joven, culto y progresista. Tras el asesinato de Kennedy, fue con Lyndon Johnson con quien Steinbeck forjó los vínculos más fuertes. Johnson lo invitaba a la Casa Blanca, lo consultaba y lo halagaba. En 1964, fue el propio Johnson quien le entregó la Medalla Presidencial de la Libertad. Y Steinbeck, el escritor al que el FBI había perseguido durante décadas, se dejó embriagar por ese reconocimiento tan esperado. Por fin tenía la impresión de ser aceptado por su propio país. El problema es que ese país le pedía a cambio que cerrara los ojos ante sus peores atrocidades. Y lo hizo.

Entonces, ¿cómo se explica todo esto? ¿Cómo un tipo que había dormido en campamentos de migrantes y recibido amenazas de muerte por decir la verdad pudo terminar defendiendo una guerra imperialista y cenando en la Casa Blanca sin que eso le incomodara? La respuesta es a la vez simple y terrible: Steinbeck fue devorado por el sistema!

En sus últimos años, frecuentaba asiduamente el poder demócrata y se dejaba seducir por políticos que sabían jugar la baza progresista mientras libraban guerras al otro lado del mundo. El Steinbeck pobre y sin fama de los años 30 vivía ya en Nueva York en pleno establishment. El aburguesamiento había hecho su trabajo, lenta pero inexorablemente.

Y hay que ser honestos también en un punto. La semilla del patriotismo belicista estaba ahí desde el principio, mucho antes de Vietnam. Steinbeck nunca fue un pacifista. Durante la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo, había escrito Bombs Away, una obra de propaganda para las fuerzas aéreas estadounidenses. También había redactado The Moon Is Down, una novela sobre la resistencia noruega que sirvió como herramienta de propaganda aliada. Y cuando el FBI le negó su comisión de oficial, luchó para conseguir una acreditación de corresponsal de guerra y se fue a cubrir el frente en Europa en 1943. Su rabia era ante todo social, no antimilitarista. Estaba en contra de la explotación de los pobres por los ricos, pero no tenía nada en contra de la guerra en sí misma.

En los años 30 y 40, eso aún funcionaba porque el enemigo era el fascismo y Roosevelt encarnaba el New Deal. Patriotismo y conciencia social iban en la misma dirección. Pero cuando la Guerra Fría lo trastocó todo, cuando el enemigo pasó a ser el comunismo y los demócratas se lanzaron a la aventura vietnamita, Steinbeck no supo distinguir entre el amor a su país y la sumisión al poder. El veneno del patriotismo ciego terminó por contaminarlo.

Esta es seguramente la lección más amarga de esta historia. América había intentado destruir a Steinbeck mediante la censura, la vigilancia y las amenazas de muerte. Había fracasado. Entonces hizo algo mucho más eficaz. Lo recuperó. Lo sedujo. Lo absorbió. Y el escritor que había hecho temblar a los poderosos terminó sentándose a su mesa.

Evidentemente, nada de todo esto le quita ni un ápice a su inmenso talento como escritor ni a la potencia de sus grandes novelas. Las uvas de la ira sigue siendo una obra maestra absoluta, y la historia de su persecución sigue siendo un testimonio demoledor sobre la naturaleza profunda del poder estadounidense. Pero saber que hasta Steinbeck terminó siendo tragado por la maquinaria demuestra lo peligroso que es ese sistema. No solo porque es brutal cuando se siente amenazado. Sino porque es terriblemente seductor cuando decide abrirte los brazos para pasarte al lado oscuro. No nos olvidemos de tenerlo presente con cada impostor mediático que quiere hacerse pasar por progresista. También por eso es útil conocer la vida y la obra de Steinbeck. Porque nos habla de nosotros, de nuestros sueños, de nuestros ideales y de todas nuestras contradicciones.

Conclusión: ¿Y si Steinbeck hubiera sido europeo?

Vamos a terminar este retrato con una pregunta muy sencilla pero que dice muchísimo. ¿Qué habría pasado si John Ernst Steinbeck hubiera nacido en Francia, en Alemania o en España en vez de en California? La respuesta es evidente. Jamás lo habrían jodido de esa manera.

Cuando Émile Zola publicó Germinal en 1885, una novela que contaba la miseria de los mineros del norte de Francia con una brutalidad al menos igual a la de Las uvas de la ira, nadie le mandó al FBI! Nadie quemó su libro en la plaza pública. No le negaron el derecho a servir a su país. Al contrario, Zola se convirtió en una figura nacional. Un auténtico monumento de la literatura francesa. Cuando tomó la defensa del capitán Dreyfus con su célebre «J’accuse», fue condenado por la justicia, sí. Pero la República terminó por rehabilitarlo y Francia lo llevó al Panteón.

Victor Hugo pasó diecinueve años en el exilio por haberse opuesto a Napoleón III. Pero cuando regresó a Francia, un millón de personas asistieron a su funeral. Charles Dickens describió la miseria de los bajos fondos londinenses en términos tan crudos como los de Steinbeck y la Inglaterra victoriana hizo de él un héroe nacional.

En Europa, un escritor que denuncia las injusticias de su época acaba en los manuales escolares con su nombre grabado en placas de calles. En América, le queman los libros, lo hacen vigilar por la policía política durante cuarenta años, le impiden vestir el uniforme de su propio país y lo arrastran por el barro en el Congreso. Y cuando todo eso no basta para callarlo, lo recuperan suavemente invitándolo a cenar a la Casa Blanca hasta que olvida por qué luchaba.

Ese es el verdadero rostro de América! No el de las comedias románticas rodadas en Manhattan ni el de los discursos grandilocuentes sobre la libertad y la democracia. El de un país que desde su fundación trata como un enemigo interior a cualquiera que se atreva a mostrar la realidad de sus desigualdades. Un país donde escribir una novela sobre gente pobre y conseguir conmover a los lectores se considera un acto subversivo.

Los MAGA no han inventado nada. Y por cierto, ¿qué podrían inventar aparte de odio y rechazo a la inteligencia? Las quemas de libros, la vigilancia política de los artistas, la persecución de quienes piensan diferente… todo eso existía mucho antes de Donald Trump. Steinbeck lo sufrió en carne propia hace casi un siglo. Y miles de personas antes y después de él lo sufrieron también. Lo que han hecho los MAGA es simplemente dejar de fingir que todo eso no existía asumiendo abiertamente ser los enemigos de cualquier forma de progresismo.

Steinbeck murió el 20 de diciembre de 1968 en Nueva York. Tenía 66 años. Lo enterraron en Salinas, en la ciudad donde había nacido y que sus propios vecinos se negaron durante mucho tiempo a perdonarle por haberla hecho famosa por malas razones. La biblioteca municipal de Salinas no aceptó poner sus libros en las estanterías hasta los años 90. Sí, leíste bien: Los años 90!

Hoy, un museo nacional lleva su nombre en esa misma ciudad. Las calles que lo rodean llevan los nombres de sus personajes. Y Las uvas de la ira se estudia en todas las universidades del país. ¿Por cuánto tiempo más? La pregunta queda en el aire.

Dediqué muchísimo tiempo y cariño a redactar este artículo. Si lo encontraste instructivo y quieres ver más contenido en NovaFuture, te pido que te tomes unos segundos para invitarnos a un café. NovaFuture es un sitio 100% independiente que desafortunadamente no puede sobrevivir sin la generosidad de sus lectores. Y gracias de antemano por tomarte unos segundos más para compartir este contenido todo lo que puedas. Para ir más allá, si quieres que podamos intercambiar en profundidad sobre este tema, te invito a hacerlo en este NovaFlow en lugar de en sitios de microblogging que no están hechos para eso. Hasta muy pronto con nuevos artículos de cultura en NovaFuture. Tengo otros temas bien calentitos en la recámara 🙂