Er wurde über 40 Jahre lang vom FBI überwacht. Seine Bücher wurden öffentlich verbrannt. Er erhielt Morddrohungen. Und man hat ihm sogar verwehrt, in der Armee seines eigenen Landes zu dienen. Sein einziges Verbrechen: Er hatte einen Roman über Arme geschrieben und dafür gesorgt, dass seine Leser Empathie für sie empfinden.

Heute erzählen wir dir von einem Schriftsteller, den wir bei NovaFuture unglaublich gern mögen. Einer von denen, die wir als Monumente der Literatur betrachten. Also haben wir uns gedacht, es wäre die Sache wert, ihn dir vorzustellen, falls du ihn noch nicht kennst. Oder ihn dir neu entdecken zu lassen, falls du ihn schon kennst. Vor allem, wenn du Europäer bist, denn seltsamerweise ist er diesseits des Atlantiks eher wenig bekannt.

Es geht um niemand Geringeren als den großartigen John Steinbeck. Ein Amerikaner, geboren 1902, gestorben 1968. Literaturnobelpreisträger von 1962. Und trotz seines internationalen Ruhms hat sein eigenes Land jahrzehntelang versucht, ihn zum Schweigen zu bringen. Seine Geschichte ist faszinierend, weil sie nicht nur von Literatur handelt. Sie handelt von Macht, Zensur, politischer Unterdrückung und davon, was ganz konkret passiert, wenn jemand es wagt, die Realität eines Landes zu erzählen, das sie lieber versteckt. Du wirst sehen, dass der Lebensweg dieses Mannes etwas Wesentliches über das Amerika von gestern und heute verstehen lässt. Etwas, das die Soft Power Hollywoods und die Netflix-Serien seit jeher zu verbergen versuchen.

Denn seit die MAGA-Bewegung an der Macht ist, scheinen alle aus allen Wolken zu fallen und sich zu fragen, ob die USA etwa über Nacht faschistisch geworden wären. Die Geschichte Steinbecks beweist genau das Gegenteil. Denn dieses Land, das angeblich von einem hypothetischen Gott gesegnet sein soll, hat diejenigen schon immer als Feinde behandelt, die es wagten, sein wahres Gesicht zu zeigen. Die MAGA haben also nichts erfunden. Sie haben einfach nur die Maske abgenommen.

Ein Schriftsteller, geformt von der Straße und nicht von Büchern

John Ernst Steinbeck wurde am 27. Februar 1902 in Salinas geboren, einer kleinen Agrarstadt in Kalifornien, eingebettet in ein fruchtbares Tal, nur wenige Kilometer vom Pazifischen Ozean entfernt. Seine Mutter, eine Lehrerin, gab ihm schon früh die Liebe zum Lesen und Schreiben mit. Sein Vater, der eine kleine Getreidemühle betrieb, ging schließlich bankrott. Und diese Erfahrung des sozialen Absturzes hat den jungen Steinbeck zutiefst geprägt. Sie hat ihm eine besondere Sensibilität für Menschen verliehen, die alles verlieren. Für diejenigen, die das System zermalmt, ohne es überhaupt zu bemerken. Aber nicht in Bibliotheken hat Steinbeck gelernt, die Welt zu erzählen.

Dann schrieb er sich an der Stanford University ein, blieb aber nicht lange. Er pendelte zwischen Hörsälen und Feldern hin und her, arbeitete als Erntehelfer oder als Handlanger auf kalifornischen Ranches. Diese Gelegenheitsjobs brachten ihn in Kontakt mit Wanderarbeitern, die ins Salinas-Tal strömten. Genau dort, im Umgang mit diesen Männern und Frauen, die niemand eines Blickes würdigte, fand er seinen späteren Stoff. Sein Studium schloss er deshalb auch nie ab.

1925 versuchte er sein Glück in New York als freier Schriftsteller. Ein totaler Reinfall. Dann kehrte er völlig abgebrannt nach Kalifornien zurück und ließ sich in einem abgelegenen Cottage am Meer nieder. Von dort aus schrieb er. Und kämpfte sich durch. Er veröffentlichte mehrere Bücher, die im Schatten blieben. Und fast zehn Jahre lang interessierte sich kein Mensch für das, was er zu erzählen hatte.

Doch 1935 hatte endlich einer seiner Romane Erfolg, der humorvolle Tortilla Flat. Doch Steinbeck hatte nicht die geringste Absicht, zum Unterhaltungskünstler zu werden. Was ihn interessierte, war das Schicksal der Leute ganz unten, der Unsichtbaren, derjenigen, die der amerikanische Traum am Straßenrand hatte liegen lassen. Das hat ihn vermutlich dazu bewogen, Gewerkschaftsorganisatoren aufzusuchen und Zeit mit den Streikenden der Konservenfabriken und landwirtschaftlichen Betriebe zu verbringen. Gleichzeitig hatte er sich mit linken Aktivisten wie dem Schriftsteller Lincoln Steffens und dem Bildhauer Francis Whitaker angefreundet. Es war seine erste Frau Carol, die ihn noch weiter in die radikalen Kreise des Kaliforniens der 1930er Jahre hineinzog.

Kurz gesagt: Du hast es kapiert. Steinbeck war kein Salonintellektueller, der vom bequemen Schreibtisch aus über Armut theoretisierte. Er war einer, der in den Lagern der Wanderarbeiter geschlafen hatte, der ihre Mahlzeiten geteilt hatte und der mit eigenen Augen gesehen hatte, was Amerika seinen verletzlichsten Kindern antat. Und genau diese Glaubwürdigkeit sollte ihn in den Augen der Mächtigen gefährlich machen.

Früchte des Zorns: Das Werk, das Amerika erzittern ließ

Bevor er das Buch veröffentlichte, das sein Leben verändern sollte, hatte Steinbeck bereits die Grundlagen dessen gelegt, was ihn einzigartig machte. 1936 hatte er In Dubious Battle veröffentlicht, einen Streikroman, der von innen heraus den Kampf der kalifornischen Landarbeiter gegen die Großgrundbesitzer erzählte. Im Jahr darauf hatte ihm Von Mäusen und Menschen breitere Anerkennung gebracht, mit dieser ergreifenden Geschichte zweier Wanderarbeiter, die eine außergewöhnliche Freundschaft verband, in einer Welt, die keinen Platz für sie hatte. Steinbeck konnte über die kleinen Leute schreiben wie kein anderer zu seiner Zeit. Aber das Beste sollte erst noch kommen.

Zur Vorbereitung seines großen Werks hatte er einen Auftrag der San Francisco News angenommen, die ihn in die Wanderarbeiterlager des kalifornischen Central Valley schickten. Diese Serie von sieben Artikeln, veröffentlicht unter dem Titel The Harvest Gypsies, ermöglichte es ihm, entsetzliche Lebensbedingungen zu dokumentieren. Er traf dort auf ganze Familien, die alles verloren hatten, vertrieben aus Oklahoma und den Great Plains durch Dürre, Staubstürme und Bankrott. Diese Menschen verhungerten am Straßenrand Kaliforniens, während die Agrarindustriellen sich auf ihrem Rücken bereicherten. Steinbeck kam zugleich erschüttert und wütend zurück. Er schrieb damals in sein Tagebuch: „Ich will ein Schandmal auf die gierigen Schweinehunde kleben, die dafür verantwortlich sind.“

Aus dieser heiligen Wut heraus entstand Früchte des Zorns, veröffentlicht im April 1939. Der Roman erzählt die Odyssee der Familie Joad, Farmer aus Oklahoma, die gezwungen sind, mit nichts als einem alten Lastwagen und der Hoffnung auf ein besseres Leben die Straße nach Kalifornien zu nehmen. Aber was sie dort vorfinden, ist das Gegenteil des amerikanischen Traums. Ausbeutung, Elend, Verachtung und organisierte Gewalt derer, die das Land besitzen, gegen diejenigen, die es bearbeiten.

Der Erfolg war sofort und gewaltig! Das Buch verkaufte sich innerhalb weniger Monate 430.000 Mal und wurde zum Bestseller Nummer eins des Jahres 1939. Es gewann 1940 den Pulitzer-Preis, und Eleanor Roosevelt höchstpersönlich verteidigte es öffentlich in ihrer täglichen Kolumne. 1940 machte John Ford einen unvergesslichen Film daraus mit Henry Fonda in der Rolle des Tom Joad. Und der Musiker Woody Guthrie, damals ein völlig Unbekannter, wurde bei einem Benefizkonzert für Landarbeiter entdeckt, das vom Roman inspiriert war. Daraus entstand sein Album Dust Bowl Ballads, das ihn berühmt machte.

Aber was dieses Buch wirklich außergewöhnlich macht, ist, dass es sich nicht damit begnügt hat, zu berühren. Es hat ganz konkret etwas verändert. Früchte des Zorns hat Anhörungen im US-Kongress über die Lebensbedingungen der Wanderarbeiter ausgelöst und direkt zur Verabschiedung neuer Gesetze zu deren Schutz geführt. Die Library of Congress betrachtet es heute als einen der ganz wenigen Romane in der amerikanischen Geschichte, die tatsächlich zu gesetzgeberischen Veränderungen geführt haben. Und genau weil dieses Buch eine solche Wirkung hatte, beschlossen die Mächtigen, es auf seinen Autor abzusehen.

Die Zerstörungsmaschinerie kam in Gang

Die Reaktion der Kapitalisten ließ nicht lange auf sich warten. Schon in den ersten Wochen nach der Veröffentlichung von Früchte des Zorns wurde eine regelrechte Zerstörungskampagne gegen Steinbeck und gegen sein Buch organisiert.

Der erste Tiefschlag kam aus Kalifornien, aus dem Kern County. Und das ist kein Zufall, denn genau in diesem County landet die Familie Joad am Ende des Romans. Die Großgrundbesitzer der Gegend fühlten sich persönlich angegriffen, und sie hatten allen Grund dazu. Im August 1939 stimmte der Aufsichtsrat des Countys mit vier zu eins Stimmen für ein komplettes Verbot des Buches in allen Bibliotheken und Schulen des Bezirks. Der Antrag war von einem gewissen Stanley Abel eingebracht worden, einem ehemaligen Mitglied des Ku-Klux-Klans, auf direkte Veranlassung der Associated Farmers, einem mächtigen Zusammenschluss von Großgrundbesitzern, die jede Form von Gewerkschaftsarbeit erbittert bekämpften.

Aber das Verbot reichte ihnen nicht! Bill Camp, ein Baumwollmagnat, der die Associated Farmers auf lokaler Ebene anführte, wollte ein Zeichen setzen. Dafür organisierte er eine Bücherverbrennung mitten in Bakersfield vor laufenden Kameras. Für diese Gelegenheit rekrutierte er einen seiner eigenen Arbeiter, einen gewissen Clell Pruett, der das Buch in Flammen aufgehen lassen sollte. Das pikante Detail dabei: Pruett hatte Früchte des Zorns nie gelesen. Er hatte nur eine Radiosendung darüber gehört, und das hatte ihn wütend gemacht. Jahre später, als ein Journalist ihm den Roman schließlich zu lesen gab, erklärte Pruett, er bereue nichts. Das Foto dieser Bücherverbrennung wurde im Magazin Look veröffentlicht und ging durchs ganze Land.

Leider blieb diese Schmach nicht auf Kalifornien beschränkt. In East St. Louis, Illinois, stimmten fünf von neun Mitgliedern des Bibliotheksrats dafür, die drei Exemplare des Buches zu verbrennen, die sie besaßen. Die Abstimmung wurde schließlich wegen des nationalen Skandals, den sie ausgelöst hatte, annulliert. Aber der Schaden war angerichtet! Das Buch wurde auch in den Bibliotheken von Kansas City, Buffalo, Anniston in Alabama und mehreren anderen Städten im ganzen Land verboten.

Die Sache ging sogar bis in den Kongress der Vereinigten Staaten. Der Abgeordnete aus Oklahoma, Lyle Boren, trat vor seine Kollegen und verurteilte den Roman in Worten von unerhörter Härte. Seine Worte wurden für die Nachwelt im Congressional Record festgehalten: „Ich erhebe mich, um meinen Kollegen und allen ehrlichen Lesern Amerikas zu sagen, dass das Bild, das Steinbeck in seinem Buch gemalt hat, eine Lüge ist, eine verdammte Lüge, eine schwarze und höllische Schöpfung eines verdrehten und perversen Geistes.“ Nicht mehr und nicht weniger!

Angesichts dieser Welle des Hasses hat Steinbeck nicht nachgegeben, aber er war zutiefst getroffen. Die Associated Farmers hatten eine systematische Verleumdungskampagne gegen ihn gestartet, in der Presse und durch Mundpropaganda. Steinbeck fasste die Lage in einem Brief mit eiskalter Klarheit zusammen:

„Die Associated Farmers haben einen hysterischen persönlichen Angriff auf mich gestartet, in der Presse und durch eine Gerüchtekampagne. Ich sei ein Jude, ein Perverser, ein Trinker, ein Drogensüchtiger.“

Er erhielt Berge von Hasspost und Morddrohungen. Er schrieb an seinen Literaturagenten, dass seine Feinde ihn wahrscheinlich nicht umbringen würden, aber dass sie ihn zerstören würden. Er hörte auf, alleine auszugehen, und traf Sicherheitsvorkehrungen auf Anraten von Leuten, „die sich mit solchen Dingen auskannten“, wie er selbst sagte. Er ging sogar so weit, bestimmte belastende Informationen dem FBI zu übergeben, als eine Art Lebensversicherung, falls ihm „ein Unfall“ zustoßen sollte.

„Die Menschen tun immer Böses, wenn sie zu glücklich sind.“ Steinbeck wusste, wovon er sprach.

Die Bibliothekarin des Kern County, eine mutige Frau namens Gretchen Knief, kämpfte auf eigene Gefahr hin dafür, das Verbot aufheben zu lassen. Sie schrieb den Aufsichtsräten einen berühmt gewordenen Brief, in dem sie sagte: „Es ist eine gefährliche und niederträchtige Sache, damit anzufangen, Bücher zu verbieten. Ideen sterben nicht, weil man ein Buch aus dem Verkehr zieht.“ Das Verbot wurde schließlich im Januar 1941 aufgehoben, anderthalb Jahre nach der Abstimmung. Und in einer ziemlich erbärmlichen Wendung behaupteten diejenigen, die es durchgesetzt hatten, sie hätten das Buch nur verboten, um ihm Publicity zu verschaffen und Steinbeck zu helfen, seine Botschaft zu verbreiten.

Das FBI oder die Kunst, einen unschuldigen Schriftsteller 40 Jahre lang zu überwachen

Wenn die Hasskampagne der Großgrundbesitzer und Politiker schon brutal war, so war sie in gewisser Weise vorhersehbar. Reiche, die jemanden angreifen, der ihre Praktiken anprangert, das ist so alt wie die Welt! Aber was dann mit Steinbeck passierte, spielte sich auf einem ganz anderen Niveau ab. Denn diesmal war es der Staat selbst, der sich gegen ihn in Bewegung setzte. Und nicht irgendein Zweig des Staates: das Federal Bureau of Investigation, mit eiserner Hand geführt vom gefürchteten J. Edgar Hoover.

Hoover war eine Figur für sich in der amerikanischen Geschichte. 1935 zum FBI-Direktor ernannt, hatte er im Laufe der Jahre eine regelrechte Obsession für alles entwickelt, was auch nur entfernt nach Kommunismus, Sozialismus oder schlicht nach Sympathie für Arbeiter aussah. Mit der geheimen Genehmigung von Präsident Roosevelt, der ihm für die Inlandsüberwachung freie Hand gelassen hatte, hatte Hoover ein riesiges Netz der Inlandsaufklärung gesponnen. Und Steinbeck erfüllte sämtliche Kriterien, die ihn in den Augen des FBI-Chefs verdächtig machten. Er hatte deutsche Wurzeln. Er verkehrte mit Gewerkschaftern. Die kommunistische Presse hatte seine Bücher gelobt. Und vor allem hatte er einen Roman geschrieben, der bei Armen den Wunsch nach Aufstand weckte. Das war mehr als genug, um ihn als Feind einzustufen.

Schon Anfang der 1940er Jahre legte das FBI eine Akte über Steinbeck an und hat sie nie wieder geschlossen. Die Bundesagenten fingen seine Post ab, verfolgten seine Reisen bis hin zu seinen Fahrten an die mexikanische Grenze, dokumentierten akribisch seine Kontakte und erfassten seine Abonnements von als subversiv eingestuften Zeitungen. Die Tatsache, dass seine zweite Ehefrau sich einmal als Kommunistin ins Wählerverzeichnis eingetragen hatte, wurde in die Akte aufgenommen. Selbst seine persönlichen Freundschaften wurden erfasst und analysiert.

Aber der hinterhältigste Schlag kam 1942, kurz nach dem Kriegseintritt der Vereinigten Staaten. Steinbeck wollte sich als aufrichtiger Patriot für die Armee melden und beantragte eine Offiziersstelle. Der zuständige Feldagent kam zu dem Schluss, dass der Schriftsteller über alle erforderliche Ehrlichkeit, Loyalität und Integrität verfüge, um in den Streitkräften zu dienen. Doch diese positive Empfehlung wurde schlichtweg vom militärischen Nachrichtendienst kassiert, der unter dem direkten Einfluss Hoovers stand. John Steinbeck, Pulitzer-Preisträger, Autor des meistgelesenen Romans Amerikas, wurde also das Recht verweigert, seinem eigenen Land zu dienen. Nicht weil er untauglich war, sondern weil er ein Buch geschrieben hatte, das den Mächtigen nicht passte.

Steinbeck wusste ganz genau, was vor sich ging. Er spürte die Agenten in seinem Nacken und hatte die Nase voll. 1942 schrieb er einen Brief an Justizminister Francis Biddle, den direkten Vorgesetzten Hoovers, in dem er kein Blatt vor den Mund nahm:

„Könnten Sie Edgars Jungs sagen, sie sollen aufhören, mir auf den Fersen zu kleben? Die halten mich für einen feindlichen Ausländer. Das wird langsam ermüdend.“

Hoovers Antwort an Biddle war ein Meisterwerk bürokratischer Heuchelei: „Ich möchte Sie darüber informieren, dass Steinbeck nicht Gegenstand einer Ermittlung dieses Büros ist und es auch nie war. Sein Schreiben liegt diesem Brief bei.“ Das war eine dreiste Lüge, wie Jahrzehnte später freigegebene Dokumente nach Steinbecks Tod bewiesen. Das FBI hatte sehr wohl eine Akte über ihn, umfangreich und detailliert, die Jahre der Überwachung abdeckte.

Und Hoover hat es nicht dabei belassen! Die FBI-Akten zeigen, dass die Agenten weiterhin jedes neue Buch Steinbecks nach Zeichen von Illoyalität gegenüber der Regierung durchkämmten. Sie gingen sogar so weit, interne Literaturkritiken seiner Romane zu verfassen! Als Steinbeck 1961 Der Winter unseres Missvergnügens veröffentlichte, analysierten FBI-Agenten, wie die Figuren der vom Bureau ausgebildeten Polizisten im Buch dargestellt wurden. Man möchte fast darüber lachen, wenn es nicht so erschreckend wäre.

Diese Überwachung dauerte über vierzig Jahre, bis zum Tod des Schriftstellers im Jahr 1968. Und während dieser gesamten Zeit hat das FBI offiziell bestritten, jemals gegen ihn ermittelt zu haben. Erst nach der Freigabe der Archive entdeckte die Welt das Ausmaß dieser institutionellen Schikane. Steinbeck hatte von Anfang an recht gehabt. Man hatte ihn ausspioniert, man hatte ihm verwehrt, seinem Land zu dienen, man hatte jede seiner Schriften und jede seiner Bewegungen unter die Lupe genommen. Und das alles, weil er es gewagt hatte, die Wahrheit darüber zu schreiben, was Amerika seinen eigenen Bürgern antat.

Als Stalin sich an den Früchten des Zorns die Zähne ausbiss

Und wo wir gerade von Regimen sprechen, die mit diesem Buch ihre Schwierigkeiten hatten, muss man unbedingt diese Anekdote erzählen, weil sie einfach köstlich ist: 1940 hatte John Ford Früchte des Zorns mit Henry Fonda in der Rolle des Tom Joad verfilmt. Der Film war in den USA ein Riesenerfolg gewesen. Er gewann sogar zwei Oscars und war für fünf weitere nominiert. Aber auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs hatte auch jemand diesen Film bemerkt. Und dieser Jemand war kein Geringerer als Josef Stalin höchstpersönlich!

1948, zu Beginn des Kalten Krieges, hatte Stalin eine vermeintlich geniale Idee. Er genehmigte die Vorführung des Films in sowjetischen Kinos und rechnete damit, dass diese Geschichte einer amerikanischen Familie, die von einem gnadenlosen kapitalistischen System ins Elend gestürzt wird, eine hervorragende antiamerikanische Propaganda abgeben würde. Auf dem Papier war das wasserdicht… Ein amerikanischer Film, der die Verwüstungen des Kapitalismus zeigt, ausgestrahlt mit dem Segen des Kreml, um dem sowjetischen Volk zu beweisen, dass der Westen nichts als Ausbeutung und Leid zu bieten hat. Was konnte da schon schiefgehen? Eigentlich nichts.

Nur lief es überhaupt nicht wie geplant. Die sowjetischen Zuschauer kamen nicht empört über das Schicksal der Joads aus den Kinos. Sie kamen fassungslos heraus! Denn alles, was sie sich vom Film gemerkt hatten, war nicht das Elend dieser Familie. Es war schlicht die Tatsache, dass sich selbst die ärmsten Amerikaner ein Auto leisten konnten. Ein Automobil! Ein Gegenstand, der für einen gewöhnlichen sowjetischen Bürger unter Stalin purer Luxus war. Während sich die UdSSR als Paradies der Arbeiter und Bauern präsentierte, offenbarte ein Film, der eigentlich das kapitalistische Grauen anprangern sollte, ungewollt die schwindelerregende Kluft zwischen dem Lebensstandard beider Länder. Daraufhin wurde der Film still und leise aus den Kinos genommen. Zu gefährlich!

Diese Anekdote verrät etwas Tiefgründiges über Früchte des Zorns und über Steinbeck generell. Dieses Buch störte ausnahmslos alle, weil es die Wahrheit sagte. Und eines ist klar: Die Wahrheit hatte noch nie ein Lager. Zu radikal für das Amerika der Großgrundbesitzer. Zu entlarvend für Stalins UdSSR. Im Westen verbannt, weil es das Elend der Arbeiter zeigte. Im Osten verbannt, weil es zeigte, dass selbst dieses Elend beneidenswert war im Vergleich zu dem, was der völlig entgleiste Kommunismus seinen eigenen Bürgern bot. Am Ende hatte Steinbeck also das Kunststück vollbracht, gleichzeitig von beiden Supermächten des Planeten zensiert zu werden. Was einiges über die Durchschlagskraft dessen aussagt, was er geschrieben hatte.

Steinbecks Nobelpreis oder die Revanche des verfemten Schriftstellers

Nach den Feuerjahren, die auf die Veröffentlichung von Früchte des Zorns gefolgt waren, hat Steinbeck nie aufgehört zu schreiben. Er veröffentlichte Die Straße der Ölsardinen 1945, Die Perle 1947 und natürlich sein gewaltiges Familienepos Jenseits von Eden 1952. Ein Roman, der ebenfalls verfilmt wurde, mit einem gewissen James Dean in der Hauptrolle. 1947 war er mit dem Fotografen Robert Capa in die Sowjetunion gereist, für eine Reportage, die Hoovers und seiner Agenten Paranoia noch weiter angeheizt hatte. Und 1962 hatte er Meine Reise mit Charley veröffentlicht, den berührenden Bericht einer Reise quer durch Amerika in Begleitung seines Pudels, als wolle er den Puls eines Landes wiederfinden, das er nicht mehr ganz wiedererkannte.

In diesem selben Jahr 1962 verlieh ihm die Schwedische Akademie den Literaturnobelpreis für „seine realistischen und phantasievollen Erzählungen, die geistvollen Humor und scharfe Gesellschaftskritik verbinden“. Nach Jahrzehnten der Überwachung, Zensur, Verleumdung und Bedrohung erhielt der Mann, den Amerika als inneren Feind behandelt hatte, die höchste literarische Auszeichnung der Welt. Die Ironie dieser Geschichte legt nahe, dass es Genugtuungen gibt, die man auskosten darf.

Aber so richtig ausgekostet hat Steinbeck den Preis nicht. Die Wahl der Akademie wurde angefochten, auch in Schweden, wo eine Zeitung sie als „einen der größten Fehler der Akademie“ bezeichnete. Und als ein Journalist ihn fragte, ob er den Preis verdient habe, antwortete Steinbeck mit entwaffnender Ehrlichkeit: „Ehrlich gesagt, nein.“ Er vertraute einem Studienfreund an, er habe seine Dankesrede an die zwanzig Mal umgeschrieben, all seine diplomatischen Versuche hätten falsch geklungen, und eines Abends sei er wütend geworden und habe einfach geschrieben, was er dachte: „Ich weiß nicht, ob es gut ist, aber es ist wenigstens ich.“

Und genau das war es! Seine Stockholmer Rede, gehalten am 10. Dezember 1962, ist als eine der eindrucksvollsten in Erinnerung geblieben, die je bei einer Nobelzeremonie gehalten wurden. Mitten im Kalten Krieg, während die Welt unter der permanenten Bedrohung der nuklearen Vernichtung lebte, sprach Steinbeck über die Rolle des Schriftstellers als Hüter des menschlichen Gewissens. Er erinnerte daran, dass die Literatur nicht von „einem blassen und entmannten kritischen Priestertum erfunden worden war, das seine Litaneien in leeren Kirchen singt“, sondern aus dem tiefsten Bedürfnis der Menschheit geboren wurde. Und dann ließ er diese Worte fallen, die bis heute nachhallen:

„Der freie, neugierige Geist des Menschen ist das Wertvollste auf der Welt.“

Zwei Jahre später, 1964, erhielt Steinbeck die Presidential Medal of Freedom. Der Schriftsteller, dessen Post das FBI abgefangen hatte, dem die Armee den Dienst verweigert hatte und dessen Bücher ins Feuer geworfen worden waren, empfing nun die höchsten Auszeichnungen der Nation, die ihn verfolgt hatte. Wenn das keine amerikanische Heuchelei in Reinform ist, dann wissen wir auch nicht weiter.

Niemand ist perfekt: Auch Steinbeck hatte seine dunkle Seite

Man könnte hier aufhören und dich mit dem Bild eines untadeligen Helden zurücklassen, der bis zum letzten Atemzug für die Schwachen und Entrechteten gekämpft hat. Aber so funktionieren wir bei NovaFuture nicht. Wenn wir Steinbeck für die Tiefe seines Werks bewundern, schulden wir dir auch die Wahrheit über seine Schattenseiten. Und wir sprechen darüber, weil sie alles andere als nebensächlich sind.

Fangen wir mit dem Härtesten an. 1967, mit 65 Jahren, reiste Steinbeck als Reporter für die Zeitung Newsday nach Vietnam. Und dort ergriff der Mann, der sein Leben dem Schutz der Unterdrückten gewidmet hatte, Partei für den schmutzigen amerikanischen Krieg. Ohne jede Nuance und ohne die geringste kritische Distanz. Er lieferte zum Beispiel sehr wohlwollende Reportagen über die Armee, in denen die amerikanischen Soldaten als heldenhafte Befreier dargestellt wurden. Seine beiden Söhne dienten dort, und er besuchte sogar einen von ihnen an der Front, wo man ihm erlaubte, nachts ein Maschinengewehr zu bedienen, während die Mitglieder des Trupps schliefen. Anschließend bezeichnete er die Friedensdemonstranten sogar als „schrille Jammerlappen“. Die New York Post warf ihm damals vor, seine humanistische Vergangenheit verraten zu haben. Und die amerikanische Linke, die ihn dreißig Jahre lang auf den Schild gehoben hatte, wandte sich gegen ihn.

Es war übrigens nicht das erste Mal, dass die Linke ihn fallen ließ. Schon 1948 hatte eine Gruppe sozialistischer Frauen in Rom ihn öffentlich verurteilt, weil er ins Lager des Krieges und des Antimarxismus übergelaufen sei. 1955 hatte der Daily Worker, eine amerikanische kommunistische Zeitung, kritisiert, wie er die Linke in seinen Schriften darstellte. Und Steinbeck selbst hatte schließlich erklärt, der Sozialismus sei nur eine weitere Form von Religion und somit eine Illusion. Wenn man weiß, woher er kam, läuft einem bei diesem Satz eiskalt der Rücken runter.

Und dann ist da noch die Frage mit Israel. Bei einer Reise dorthin hatte Steinbeck das Land als „ein unglaubliches Gewebe menschlicher Ausdauer und unbeugsamen Willens“ beschrieben. Sein Biograph Jay Parini hielt die grausame Ironie dieser blinden Bewunderung fest und schrieb: „Der Steinbeck von vor dreißig Jahren hätte die Ungerechtigkeit sicher gewittert.“ Der Mann, der die Enteignung der Farmer in Oklahoma angeprangert hatte, sah nicht, oder wollte nicht sehen, die Vertreibung einer Million Palästinenser.

Und dann gibt es da die Geschichte von Sanora Babb, einer Journalistin aus Oklahoma, die jahrelang das Leben der Wanderarbeiter in den kalifornischen Lagern dokumentiert hatte. Ihre detaillierten Aufzeichnungen sollen über ihren gemeinsamen Lektor bei Random House an Steinbeck weitergegeben worden sein. Als Früchte des Zorns in den Buchhandlungen einschlug, stornierte der Verlag von Babb kurzerhand die Veröffentlichung ihres eigenen Romans, der dasselbe Thema behandelte. Sie musste bis 2004 warten, um ihn endlich zu veröffentlichen. Da war sie 97 Jahre alt. Steinbeck hat sie nie erwähnt und sich nie bei ihr bedankt.

Aber der Wandel vollzog sich nicht von einem Tag auf den anderen. Er geschah allmählich, im Zuge immer engerer Beziehungen zum demokratischen Establishment Amerikas. Steinbeck hatte sich mit Adlai Stevenson angefreundet, dem liberalen Kandidaten, der zweimal gegen Eisenhower verloren hatte, und dann näherte er sich John F. Kennedy, der ihn mit seinem Image als jungem, gebildetem und progressivem Präsidenten für sich einnahm. Nach Kennedys Ermordung war es Lyndon Johnson, zu dem Steinbeck die engsten Bande knüpfte. Johnson lud ihn ins Weiße Haus ein, konsultierte ihn und schmeichelte ihm. 1964 war es Johnson persönlich, der ihm die Presidential Medal of Freedom verlieh. Und Steinbeck, der Schriftsteller, den das FBI jahrzehntelang verfolgt hatte, ließ sich von dieser lang ersehnten Anerkennung berauschen. Er hatte endlich das Gefühl, von seinem eigenen Land akzeptiert zu werden. Das Problem war, dass dieses Land im Gegenzug von ihm verlangte, bei seinen schlimmsten Gräueltaten wegzuschauen. Und er tat es.

Wie lässt sich das alles erklären? Wie konnte jemand, der in Lagern von Wanderarbeitern geschlafen und Morddrohungen erhalten hatte, weil er die Wahrheit sagte, am Ende einen imperialistischen Krieg verteidigen und im Weißen Haus speisen, ohne dass es ihn störte? Die Antwort ist zugleich einfach und furchtbar: Steinbeck wurde vom System verschlungen!

In seinen letzten Jahren verkehrte er eifrig mit der demokratischen Machtelite und ließ sich von Politikern verführen, die es verstanden, die progressive Karte zu spielen, während sie am anderen Ende der Welt Kriege führten. Der arme und unbekannte Steinbeck der 1930er Jahre lebte nun mitten im New Yorker Establishment. Die Verbürgerlichung hatte ihr Werk getan, langsam aber sicher.

Und man muss auch in einem Punkt ehrlich sein. Der Keim des kriegerischen Patriotismus war von Anfang an da, lange vor Vietnam. Steinbeck war nie ein Pazifist. Im Zweiten Weltkrieg hatte er zum Beispiel Bombs Away geschrieben, ein Propagandawerk für die amerikanische Luftwaffe. Er hatte auch The Moon Is Down verfasst, einen Roman über den norwegischen Widerstand, der als alliiertes Propagandainstrument diente. Und als das FBI ihm seine Offiziersstelle verweigerte, hatte er dafür gekämpft, eine Akkreditierung als Kriegsberichterstatter zu bekommen, und war 1943 aufgebrochen, um von der Front in Europa zu berichten. Sein Zorn war vor allem sozialer Natur, nicht antimilitaristisch. Er war gegen die Ausbeutung der Armen durch die Reichen, aber er hatte nichts gegen den Krieg an sich.

In den 1930er und 1940er Jahren funktionierte das noch, denn der Feind war der Faschismus und Roosevelt stand für den New Deal. Patriotismus und soziales Gewissen gingen in dieselbe Richtung. Aber als der Kalte Krieg alles umwälzte, als der Feind zum Kommunismus wurde und die Demokraten sich ins Vietnam-Abenteuer stürzten, konnte Steinbeck nicht mehr zwischen Liebe zu seinem Land und Unterwerfung unter die Macht unterscheiden. Das Gift des blinden Patriotismus hat ihn am Ende erfasst.

Das ist wohl die bitterste Lektion dieser Geschichte. Amerika hatte versucht, Steinbeck durch Zensur, Überwachung und Morddrohungen zu zerstören. Es war gescheitert. Also tat es etwas weitaus Wirksameres. Es vereinnahmte ihn. Es verführte ihn. Es absorbierte ihn. Und der Schriftsteller, der die Mächtigen hatte erzittern lassen, setzte sich am Ende an ihren Tisch.

Natürlich nimmt all das seinem immensen Talent als Schriftsteller und der Kraft seiner großen Romane nicht das Geringste. Früchte des Zorns bleibt ein absolutes Meisterwerk, und die Geschichte seiner Verfolgung bleibt ein erdrückendes Zeugnis über das tiefe Wesen der amerikanischen Macht. Aber zu wissen, dass sogar Steinbeck am Ende von der Maschine verschluckt wurde, beweist, wie gefährlich dieses System ist. Nicht nur weil es brutal zuschlägt, wenn es sich bedroht fühlt. Sondern weil es ungeheuer verführerisch ist, wenn es beschließt, dir die Arme zu öffnen, um dich auf die dunkle Seite zu ziehen. Vergessen wir das also nicht bei jedem medialen Hochstapler, der sich als Progressiver ausgeben will. Auch deshalb ist es nützlich, das Leben und Werk Steinbecks zu kennen. Weil es von uns spricht, von unseren Träumen, unseren Idealen und all unseren Widersprüchen.

Fazit: Was wäre gewesen, wenn Steinbeck Europäer gewesen wäre?

Wir beenden dieses Porträt mit einer ganz einfachen Frage, die aber Bände spricht. Was wäre passiert, wenn John Ernst Steinbeck in Frankreich, Deutschland oder Spanien geboren worden wäre statt in Kalifornien? Die Antwort liegt auf der Hand. Man hätte ihn niemals so drangsaliert.

Als Émile Zola 1885 Germinal veröffentlichte, einen Roman, der das Elend der Bergarbeiter in Nordfrankreich mit einer Brutalität schilderte, die den Früchten des Zorns in nichts nachsteht, hat ihm niemand das FBI auf den Hals gehetzt! Niemand hat sein Buch auf dem Marktplatz verbrannt. Man hat ihm nicht das Recht verweigert, seinem Land zu dienen. Im Gegenteil, Zola wurde zu einer Nationalfigur. Ein wahres Monument der französischen Literatur. Als er Hauptmann Dreyfus mit seinem berühmten „J’accuse“ verteidigte, wurde er zwar verurteilt. Aber die Republik hat ihn schließlich rehabilitiert und Frankreich hat ihn ins Panthéon aufgenommen.

Victor Hugo verbrachte neunzehn Jahre im Exil, weil er sich gegen Napoleon III. gestellt hatte. Aber als er nach Frankreich zurückkehrte, kamen eine Million Menschen zu seinem Begräbnis. Charles Dickens beschrieb das Elend der Londoner Unterschicht in ebenso schonungslosen Worten wie Steinbeck, und das viktorianische England machte ihn zum Nationalhelden.

In Europa landet ein Schriftsteller, der die Ungerechtigkeiten seiner Zeit anprangert, am Ende in den Schulbüchern, mit seinem Namen auf Straßenschildern. In Amerika verbrennt man seine Bücher, lässt ihn vierzig Jahre lang von der politischen Polizei überwachen, verwehrt ihm das Tragen der Uniform seines eigenen Landes und zerrt ihn im Kongress durch den Schmutz. Und wenn das alles nicht reicht, um ihn zum Schweigen zu bringen, vereinnahmt man ihn sanft, indem man ihn ins Weiße Haus zum Abendessen einlädt, bis er vergisst, wofür er eigentlich gekämpft hat.

Das ist das wahre Gesicht Amerikas! Nicht das der romantischen Komödien, die in Manhattan gedreht werden, und auch nicht das der großspurigen Reden über Freiheit und Demokratie. Das eines Landes, das seit seiner Gründung jeden als inneren Feind behandelt, der es wagt, die Realität seiner Ungleichheiten zu zeigen. Ein Land, in dem einen Roman über Arme zu schreiben und es zu schaffen, die Leser zu berühren, als subversiver Akt gilt.

Die MAGA haben nichts erfunden. Was könnten sie auch erfinden, außer Hass und Verachtung für jede Form von Intellekt? Bücherverbrennungen, politische Überwachung von Künstlern, Verfolgung von Andersdenkenden… all das gab es schon lange vor Donald Trump. Steinbeck hat es vor fast einem Jahrhundert am eigenen Leib erfahren. Und Tausende andere vor ihm und nach ihm ebenso. Was die MAGA getan haben, ist schlicht, aufzuhören so zu tun, als gäbe es all das nicht, und sich offen als Feinde jeglichen Fortschritts zu bekennen.

Steinbeck starb am 20. Dezember 1968 in New York. Er war 66 Jahre alt. Man begrub ihn in Salinas, in der Stadt, in der er geboren war und deren eigene Nachbarn es ihm lange nicht verziehen hatten, sie aus den falschen Gründen berühmt gemacht zu haben. Die Stadtbibliothek von Salinas hat seine Bücher übrigens erst in den 90er Jahren in die Regale gestellt. Ja, du hast richtig gelesen: In den 90er Jahren!

Heute trägt in genau dieser Stadt ein Nationalmuseum seinen Namen. Die umliegenden Straßen sind nach seinen Figuren benannt. Und Früchte des Zorns wird an allen Universitäten des Landes gelesen. Wie lange noch? Die Frage steht im Raum.

Dieser Artikel hat mir unglaublich viel Freude bereitet und jede Menge Zeit gekostet. Wenn du ihn informativ fandest und mehr davon auf NovaFuture sehen möchtest, nimm dir bitte ein paar Sekunden, um uns einen Kaffee auszugeben. NovaFuture ist eine 100% unabhängige Seite, die leider ohne die Großzügigkeit ihrer Leser nicht überleben kann. Und danke im Voraus, wenn du dir ein paar weitere Sekunden nimmst, um diesen Artikel so weit wie möglich zu teilen. Wenn du darüber hinaus in die Tiefe gehen und dich mit uns über dieses Thema austauschen möchtest, lade ich dich ein, das auf diesem NovaFlow zu tun, statt auf Mikroblogging-Seiten, die dafür nicht gemacht sind. Bis bald für neue Kulturartikel auf NovaFuture. Ich habe noch ein paar richtig heiße Eisen im Feuer 🙂